







# কল্পনা-রহস্য

বা

ডিটেক্টিভ-কাহিনী ।



অথবা অথঃ ।

জীবন-স্রোত ।



প্রণেতা—

শ্রীমন্দলাল দাস ।



প্রকাশক—

শ্রীপশুপতিনাথ সরকার ।

৩১২ নং বাগবাজার ষ্ট্রীট,

কলিকাতা ।

---


মূল্য ১০ চারি আনা ।



PRINTED BY—NUTBIHARY ROY.

**India Directory Press.**

*38/1, Musjidbarce Street, Calcutta.*



## উৎসর্গ ।



দুর্দিনে যিনি একটি মুখের স্মৃতি কথায়, আমার জায়  
দীন-হীন কাঙ্গালকে সর্বতোভাবে পরিতুষ্ট করিয়াছেন, যাহার  
অভয়-বাণীতে আত্মনির্ভর করিয়া, ভবিষ্যৎ-গগনে, আমি  
একটা নূতন জ্যোতির পুনর্বিকাশ দেখিতে পাইতেছি, সেই  
বরবরগীষ বাণী-পুত্র ও মিনার্ভা থিয়েটারের স্বত্বাধিকারী,  
শ্রীল শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রকুমার মিত্র, বি, এ মহোদয়ের কন-  
কমলে আমার এই ক্ষুদ্র গ্রন্থখানি ভক্তিভাবে অর্পিত হইল ।

বাগবাজার, }  
সন : ১৩২২ । }

বিনীত—  
শ্রীমন্দলাল দাস ।



## ভূমিকা ও নিবেদন।



পুস্তক আরম্ভ করিবার প্রথমেই ভূমিকার প্রয়োজন। ভূমিকা না হইলে লেখনীর মর্যাদা রক্ষা পাওয়া অসম্ভব। কিন্তু উপস্থিত ক্ষেত্রে, বঙ্গ-সাহিত্যের যেকোন অসম্মান বৃদ্ধি পাইয়াছে, ইহাতে আসল নকলের বিচার নির্ণয় করা বড়ই দুঃস্থ ব্যাপার। অতএব ভূমিকার আড়ম্বর বৃদ্ধি করা, সে বৃথা প্রয়াস।

আমি ভূমিকা লিখিলাম না। লিখিবার সঙ্কল্প স্থির করিলাম। কালি, কাগজ ও কলম লইয়া লিখিতে বসিলাম, এবং দুই একখানি কাগজও নষ্ট করিলাম, কিন্তু বাহা ভাবিলাম, তাহা লিখিতে পারিলাম না। আমার দক্ষিণ কর তখন কে যেন সবলে চাপিয়া ধরিল। কে যেন বলিল,—“বাপু হে, তুমি যে ভূমিকা লিখিতে বসেছ, তোমার ভূমিকা পাঠ ক’রবে কে? তুমি একজন সামান্ত ব্যক্তি, সামান্ত কয়েকদিন মাত্র সাহিত্য-ক্ষেত্রে প্রবেশ ক’রেছ ব’লে এতে কি এতই কবি বনে গেছ? আরে রামগঙ্গা! অমন কাজও ক’র না। তোমার অপরাপর পুস্তকগুলি যে বাজারে কাট্টিত হয় এই যথেষ্ট। দুরিদ্ৰ ব’লে, অবহাণ পন্ন ব্যক্তিগণ তোমায় যে সাহায্য করেন, সাহিত্য-সেবী ও নব্য লেখক ব’লে তাঁহারা যে এতখানি উৎসাহ দেন, এই তোমার বহুভাগ্য। যাও, আর অধিক বাড়াবাড়ি ক’র না। পার ত’ একজন যোগ্য ব্যক্তির তোষামোদ ক’রবার চেষ্টা কর।”

কি আর করিব, বাধ্য হইয়া ভূমিকা লেখা বন্ধ করিলাম। মনে মনে ভাবিলাম, আমার ছুরাদৃষ্টক্রমে, সেটুকু আর কার্য্যে পরিণত হইবে না। হায়! দুরিদ্ৰ সাহিত্যিকের মুখ চাহিয়া, কে এমন সাহায্য করিবেন? এমন কার্য্যে কেই বা হস্তক্ষেপ করিবেন? কেহই



নাই, আমার যে কেহই নাই। আমার কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ নাই। আমার রসিকরাজ অমৃতলাল নাই। আমার মহামহোপাধ্যায় রামেন্দ্রসুন্দর নাই। আমার বঙ্গ-সাহিত্যের পঞ্চ-ভূতাত্মা পাঁচকাড়ি ঠাকুর নাই! আমার জলধর নাই, আমার শশীভূষণ নাই, এক কথায় বলিতে হইলে, আমি আর আমার পাঠকবর্গ ব্যতীত, অন্য কেহই নাই।

প্রাণপ্রিয় পাঠক-পাঠিকাগণ! এতগুলি বাজে বকিলাম? বলিয়া, আমার প্রতি আপনারা অসন্তুষ্ট হইবেন না। মনের দুঃখে এত কথা বলিলাম। আপনারা আমার দুঃখ বুঝিয়াছেন, তাই বারবার আপনাদেরই কাছে ছুটিয়া আসি। চিরদিন আপনাদেরই আশ্রয় অভিলাষ করি।

ভূমিকা বিসর্জনের বাজনা বাজাইয়া, এইবার নিবেদনের পালা আরম্ভ করিলাম। আঃ!—পোড়া ছাই নিবেদনই বা কি করিব? ঝাহাদের নিকট চিরদিনটাই নিবেদন আবেদন করিয়া আসিতেছি, তাঁহাদের নিকট আবার নূতন নিবেদন কি আছে? তবে একটু বলিতে হয়, তাই বলিতেছি।

পাঠকগণ! আজ আমার এই পুস্তকখানি গ্রহণ করিয়া, আমার চির-কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করিয়া রাখুন। এখানি চতুর্থ খণ্ডে সমাপ্ত হইবে। ইহার প্রত্যেক খণ্ড দুই মাস অন্তর বাহির করিবার চেষ্টা করিব। আমার এ অল্পরাগ ও উদ্বিগ্ন যাহাতে কলে পরিণত হয়, আপনারা সে বিষয় লক্ষ্য রাখিয়া, দীন গ্রন্থকারকে বাধিত করিবেন।

বিনীত

শ্রীমদলাল দাস।

# কল্পনা-রহস্য

—❦—  
প্রথম পরিচ্ছেদ



যুদ্ধের সামান্য ভূমি অধিকার করিয়া, ভাগীরথীর ঠিক দক্ষিণ পাটে, জন বেকারের নীলকুঠী অবস্থিত। সে বহু দিবসের কথা আলোচনা করিতেছি। তখন আমাদের বাঙ্গলা—প্রাচীন বাঙ্গলা! আমাদের বাঙ্গালী—প্রাচীন অসত্য বাঙ্গালী।

মাঘ মাস। শীতের অবসান কাল সম্মুখীন দেখিয়া, নব-বধুরাগী বসন্ত-সুহাসিনী, কুমুম-কুমুদিনীর স্তায় অর্ধ অবগুঠন উন্মোচন করিয়া, ধীরে ধীরে প্রিয়বস্ত্র পবন-পদতলে বিলুপ্তিতা হইতেছিলেন। পুষ্প-পরাগ মাথা সান্ধ্য-সমীরণ, অতীতের ভগ্ন-বন্ধে, তখন একটা তন ভাবের ও নূতন সৌন্দর্যের আশ্লেষজন করিতেছিলেন। সেদিন শনিবার, মাঘ মাসের ২৮শে তারিখ।

শনিবার—সপ্তাহের শেষ দিন! সেদিন নীলকুঠীর শ্রমজীবী কুলীগণ, দিবাবসানের পূর্বাভুই ছুটি পাইয়াছিল। প্রকাণ্ড বিস্তল অট্টালিকা, জনকণ্ঠ-কোলাহল শূন্য হইলেও, কুঠীর একখানি সুসজ্জিত মনোরম কক্ষে, বেকার সাহেব তাঁহার বিখ্যাত ও প্রভুভক্ত ভৃত্য কালা-টাদকে লইয়া, তখনও উপবিষ্ট ছিলেন। নিয়তলের বৃহৎ ক্যাস ঘরে, কেসিয়ার বাবু মৌলবীজ্ঞান তখনও হিসাব-নিকাশ সারিয়া উঠিতে পারেন নাই।

মৌলবী সাহেব তিনি তাঁহার কার্য বশতঃ আবদ্ধ থাকিতে

পারেন ; কিন্তু কলৌ-সর্দার কালাচাঁদ যে রহিয়াছে, সে কেবল তাহার প্রভুত্বের গুণে । সাহেব আদেশ করিয়াছেন, তাই সে অবনত মস্তকে তাঁহার আদেশ পালন করিতেছে । সাহেবকে সে পিড়-তুল্য মাস্ত করিয়া থাকে । সেই কারণে তাহার প্রতি সাহেবেরও অবাচিত করুণা ও অপ্রত্যাশিত অনুরাগ ! সাহেব মধ্যে মধ্যে তাহাকে প্রায়ই এইরূপ ভাবে আহ্বান করিয়া থাকেন ।

কক্ষের মধ্যে একখানি মূল্যবান কোচে বসিয়া, সাহেব ধূমপান করিতেছেন । তাঁহার সম্মুখে অপর একখানি অল্প মূল্যের চেয়ারে বসিয়া, সর্দার কালাচাঁদ নতমুখে নিয়তীর চিন্তা করিতেছে । সে চিন্তা তাহার স্মৃতির চিন্তা !

ইত্যবসরে সাহেবের ধূমপান শেষ হইল । অর্ধ-দণ্ড চুকটি ভূমিতলে নিক্ষেপ করিয়া, তিনি সহাস্ত-মুখে কহিলেন,—“কালাচাঁদ ! আমার এরূপ আচরণে তুমি কি অসন্তুষ্ট হও ?”

কালাচাঁদ অতি শশব্যস্তভাবে মস্তকোত্তলন করিয়া, ধীর নম্রস্বরে কহিল,—“সাহেব ! সে হুঃখে আমি হুঃখিত নহি । আপনি যে এমন কথা মুখে আনেন, এতেই আমার হুঃখ ।—এতেই আমার যন্ত্রণা ভোগ ক’রিতে হয়।”

কালাচাঁদের ভক্তিপূর্ণ করুণ বাক্যধ্বনিত, দয়াবান্ বেকার সাহেবের চিন্ত-সরোবরে, কেমন একটু নবানন্দের মৃদু-তরঙ্গ উথলিয়া উঠিল । আনন্দে অধীর হইয়া, কালাচাঁদের পৃষ্ঠদেশে উপমুপরি দুই তিনবার মৃদু-করাঘাত করিয়া, তিনি কহিলেন,—“কালাচাঁদ ! এই কাজই আমি তোমায় এত দ্রোহ করি।”

সাহেবের সন্ধ্যাবহারে লজ্জাবিনত মুখখানি অধোবনত করিয়া, কালাচাঁদ ক্রিয়ৎকণের নিমিত্ত, মৌনভাবে নীরবে অবস্থান করিতে লাগিল ।

সাহেব পূর্বভাব প্রকাশ করিয়া পুনরায় কহিলেন,—“দেখ কালাচাঁদ ! আজ যে তোমায় আটক ক’রে রেখেছি, সে কেবল তোমারই ভালর জন্ত । আমি তোমায় কিছু পুরস্কার ক’রব !”

কালাচাঁদ । সে হজুরের অমুগ্রহ ।

সাহেব । নিশ্চয়ই । শুনেছি একবৎসর পূর্বে তোমার স্ত্রী দরিয়ায় ডুবে ম’রেছে, যাতে এ ক্ষেত্রে আবার সংসারী হ’তে পার। আমি সেই চেষ্টাই ক’রব । আমি যখন তোমার মনিব, তখন আমি না রক্ষা ক’রুলে তোমায় আর কেউ রক্ষা করবার চেষ্টা ক’রবে না । কালাচাঁদ ! একটা স্ত্রী ক’নে ঠিক কর । আমি আবার তোমার বিয়ে দিব ।

কালাচাঁদ । ধর্ম্ম্যবতার ! সে কাহিনী আর উত্থাপন ক’রবেন না । তেমন গুণের স্ত্রী, এ মর-জীবনে আর জন্ম-জন্মান্তরেও মিলবে কি না সন্দেহ ।

উপরোক্ত কয়েকটি কথা বেশ আগ্রহভরে প্রকাশ করিয়া, পড়া শোকাভূর দীন হীন কালাচাঁদ আর কিছুই প্রকাশ করিতে না । শুভ্র জ্যোৎস্না-স্নাত সত্যঃপ্রস্ফুটিত গোলাপে—

ও সুকোমল বদনমণ্ডল যেন মদিবর্ণে আচ্ছ

নেত্রপ্রান্তে ফোঁটা কতক বিষাদাক্ত নির্গল

তাহার ব্যথিত বক্ষঃস্থল স্পর্শ ক’

দৃষ্ট সবিশেষ ভাবে নিরীক্ষণ ক’

স্বর শুনিয়া, তিনি বিশেষ এক

সাহেব কহিলেন,—“

আমি কি কোন মন্দ ত

বিয়ে ক’রুলে তুমি ত

কালাচাঁদ ধীর

আর ক'রবেন না। সে আদেশ পালনে আমি একান্ত অসমর্থ।  
এ জীবনে আমি অল্প দার-পরিগ্রহ ক'রতে পারব না। তা পারব না  
—কিছুতেই পারব না। এ হৃদয়-মন্দিরে যে দেবী-প্রতিমা-মূর্তি এক-  
দিন কত সাধে অঙ্কিত ক'রেছি, তার অকাল বিসর্জনে, যে মাধুরী-  
রেখা আজও মুছে যায়নি, যে সুবর্ণ-রূপোচ্ছটা এ শোকাক্ত অন্তঃকরণে  
আজও বর্তমান র'য়েছে, এজীবনে তার স্নেহ আমি কিছুতেই ভুলব  
না! ভুলব না—ভুলতে পারব না।”

সাহেব। কি! অল্প নারীকে তুমি বিবাহ ক'রবে না?

কালচাঁদ। না। অল্প নারী যদি পরমাসুন্দরী হয়, যদি রূপে-  
ওপে সে জগতের অতুলনীয় হয়, তথাপিও আমি তাকে গ্রহণ ক'রতে  
পারব না।

সাহেব। কালচাঁদ! ওটা তোমার মনের ভ্রম। যে ম'রে গেছে  
তার সঙ্গে আবার সম্বন্ধ কি? সে ত এখন দুঃখময়! যাও, আমার  
শা রাখ; অর্থ যা দরকার হয় দিচ্ছি, একটা মনের মতন দেখে  
কর।

হব! ক্রটি মার্জনা ক'রবেন। এ অমুরোধ

। আমার মনিবের অবাধ্য ক'রবেন না।

মন ক'রতে পারব না।

কি বলছ?

সাহেব! আমার মার্জনা করুন!

যাবে।

রিয়া, তিনি তাঁহার সুবর্ণ-

‘তিস্থ লাভ করিল।

কত?”

সাহেব। ৬টা বাজে ।

কাল্যাণীদ। এত হ'য়েছে।

সাহেব। হাঁ।

নিরন্তরভাবে সুন্দর ওয়াচটি যথাস্থানে রাখিয়া, সাহেব তাঁহার কাশ্মেরী সুটের দক্ষিণ জেব হইতে, সুবাস-সিক্ত রুমালখানি বাহির করিলেন। দক্ষিণ পথের গবাক্ষ-দ্বার উন্মুক্ত ছিল। সহসা কোথা হইতে সাক্ষ্যবায়ু-বিতাড়িত পুষ্পাজ্ঞান ভাসিয়া আসিয়া, সাহেবের বিরামদায়িনী কক্ষতল আমোদিত করিয়া তুলিল। রুমালে যথেষ্ট পরিমাণে সেন্ট মাখান ছিল। একে ফুলের গন্ধ, ইহার উপর সেন্টের সুবাসে, নীলকুঠীর সুসজ্জিত দ্বিতল কক্ষ বেন নন্দনে পরিণত হইল।

সাহেব রুমালের সাহায্যে চোখ-মুখ মুছিয়া, একটু চিন্তার পর কহিলেন,—“দেখ কাল্যাণীদ! কালক্রমে যদিও তুমি আমার অবস্থা হ'য়ে পড়, তথাপি আমি তোমায় কিছুতেই তাচ্ছিল্য ক'রব না। তুমি আমার উপকারী ভূত্য! আমার পরম হিতকারী ব্যক্তি।”

কাল্যাণীদ ধীর সলজ্জভাবে যন্তক অবনত করিয়া কহিল,—“সাহেব! সে আমার সৌভাগ্য। ভূত্য হ'য়ে যে মনিবকে সন্তুষ্ট ক'রিতে পারি, এই বহু ভাগ্য।”

প্রসন্নচিত্তে সাহেব কহিলেন,—“বেশ—বেশ; ঈশ্বর তোমাকে দীর্ঘজীবী করুন। চল, আমার সৌধীন ল্যাঞ্চে ক'রে এখন একটু জলপথ ভ্রমণ ক'রে আসি।”

কাল্যাণীদ। চলুন না কেন, এতে আর আপত্তি কি?

সাহেব আর অপেক্ষা করিলেন না। বিশ্রাম-কক্ষ পরিত্যাগ করিয়া, তিনি সিঁড়ির পথ ধরিলেন। কাল্যাণীদ তাঁহার পশ্চাদ্ভ্রমণ করিয়া, ছদ্মবান সাহেবকে সহস্র ধন্যবাদ দিতে লাগিল।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

“এতে সন্দেহ ক’বুতে পারে ।”

কিছু না—কিছু না , আমি সব দিক সামলে নিতে পা’ব্ব ।”

“তা জানি, কিন্তু এ মিছিমিছি ছুঁচো মেরে হাত গন্ধ করা হ’ল ; সামান্য বিশ হাজারে আর কি হবে বল ? ও ত, হাতে মাথতেই কুণ্ডুবে না । চা্লিশ জন লোককে জ্বাণ দিতে হ’লে, অন্ততঃ পক্ষে চা্লিশ হাজারের কম কিছুতেই হবে না । সন কাবার হ’য়ে গেছে, এখন যদি ভা’ড়া ভা’ড়ি করি, তা হ’লে দলশুদ্ধ লোক থেপ্পা হ’য়ে দাঁড়াবে । তারা নৌরেট গণ্ড-মুখ, সন্দেহ ক’রে হয় ত’ একটা সমুহ অনিষ্ট ক’রে ব’স্ব ।”

“তুমি যখন র’য়েছ, তখন আর অতটা চিন্তা করি না । বিচক্ষণ ব্যক্তির বুদ্ধির নিকট, মূর্খের শক্তি চির দিনই হ্রাস পায় ।”

“তুমি বুঝতে পাচ্ছ না ; দু চারদিন হ’লে চলে । আজ যাসাবধি কাল ভা’ড়িয়ে আসছি । আজ তাদের শেষ দিন । আজ যদি আবার ভা’ড়াই, তা হ’লে সে অনুরোধ কিছুতেই টিকবে না । এ স্থলে আমার কোন বুদ্ধিই সফলপ্রদ নহে ।”

“আহা, ভা’ড়াতে হবে কেন ? এই বিশ হাজার বন্টন ক’রে দিয়ে ব’ল্বে, যে দুই সপ্তাহ পরে আবার দিব । হাজারের স্থলে পাঁচশ’ ক’রে পেলে তারা বোধ হয় কিছুই আপত্তি ক’বুবে না, কি বল ?

“তা না ক’বুতে পারে ; কিন্তু পনের দিন পরে আবার টাকা কোথায় পাবে ? আমাদের প্রতি এখন পুলিশের যেকোন দৃষ্টি র’য়েছে এতে যে দু এক বাসের মধ্যে কিছু আশ্রয় হবে, এমন ত’ বোঝায় না ।”

“সে লক্ষ তোমার চিন্তা ক’বুতে হবে না। অকাল-মৃত্যু অপেক্ষা অনাহার মঙ্গল। কাজ কিছু দিন বন্ধ থাকে থাকুক। খরচ আমি অক্লেশে চালিয়ে নিব। মুছেরে বত দিন নীল-কুঠী বর্তমান থাকবে, তত দিন বিশ পঁচিশ হাজারের লক্ষ আকাশ পাতাল ভাবতে হবে না। তুমি যাও, নির্ভয় কাজ চালাও।”

“কাগজ ভাঙাব কোথায়?”

“পেশোয়া সাহেবের কাছে।”

“তিনি কি এত টাকা দিতে স্বীকৃত হবেন?”

“নিশ্চয়ই হবেন। সে স্ববন্দোবস্ত আমি পূর্বেই ক’রে এসেছি।”

“তবে এখন এতই, কেমন?”

“যাও!—যুব সাবধান! এ বিষয় যেন ঘৃণাকরে প্রকাশ না হয়।

“সে সাবধানের কথা আর আমায় ব’লতে হবে না। তুমি নিজে টিক থাকলেই হ’ল!”

“বাক, এখন কোন্ পথে যেতে চাও?”

“প্রাচীর উলঙ্ঘন ক’রে দরিয়ায় প’ড়ব। ভাঙা ঘাটে পান্‌সী বাধা আছে।”

“আর কেউ সঙ্গে আছে নাকি?”

“হাঁ, দুনিয়া বিবি এসেছে।”

“বেশ—তবে যাও, আর বিলম্ব ক’র না। পথটা বড় নিরাপদ নয়। যাও, আমি তই ঘণ্টা সময়ের মধ্যে সাক্ষাৎ ক’বুব।”

এই কথা বলিয়া একটি ভীম-বলিষ্ঠকার প্রৌঢ় ব্যক্তি, বৃহৎ নীলকুঠীর পশ্চাৎ-প্রাঙ্গণ পরিত্যাগ করিয়া, প্রাঙ্গণের দক্ষিণ পথে সে বাহু-বেগে চলিতে লাগিল। অপর ব্যক্তি সে যুবক। তাহার বয়স চব্বিশ কি পঁচিশ বৎসর হইবে। প্রৌঢ় ব্যক্তির সতর্কতা নিরীক্ষণ করিয়া, সে আর সাহস কালও অপেক্ষা করিল না।



একটি আশ্রয় বৃক্ষের শাখা বেটেন করিয়া, পর মুহূর্তেই প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করিতে বদ্ধপরিকর হইল।

তখন সন্ধ্যাকাল পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। প্রকৃতিবক্ষে কীর্ণ অন্ধকার বিস্তৃত করিয়া, রজনী-দেবী ক্রমেই ভীষণতর বেশ পরিগ্রহ করিতে-ছিলেন। এই অবসরে বেকার সাহেব তাঁহার মূল্যবান নাইট-ড্রেসে সজ্জিত হইয়া, প্রিয়ভৃত্য কালাচাঁদের সহিত জলপথ ভ্রমণে বাহির হইলেন। প্রাক্ণের উত্তর প্রাচীরে খিড়কী দ্বার। এই দ্বার উন্মুক্ত হইলে সম্মুখেই গঙ্গা-পথ দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। ইহার সঙ্গীর্ণ পথটুকু সমানে গঙ্গা-তল সংলগ্ন।

দ্বারের সম্মুখেই প্রস্তর নির্মিত বাঁধা ঘাট। ঘাটের পূর্বে পার্শ্বেই সাহেবের ক্ষুদ্র পানসীখানি, সেদিন প্রাক্ণের অল্প বারি-বক্ষে ভাসিয়া ভাসিয়া, মৃদু তরঙ্গ হিলোলে সদাই নৃত্য করিতেছিল।

সাহেব প্রকল্পান্তঃকরণে নির্জন প্রাক্ণ অতিক্রম করিয়া, যখন খিড়কী দ্বারের সম্মুখীন হইলেন, তাঁহার অনুমতি পাইয়া, কালাচাঁদ যখন চাবিরুদ্ধ দ্বার খুলিতে অগ্রসর হইল, ঠিক সেই মুহূর্তেই কোথা হইতে প্রলয়ের একটা ভীষণ বজ্রাঘাত নিক্ষিপ্ত হইয়া, তাঁহাদের চিরশান্তিময় জীবন-পথে কঠোর আঘাত প্রদান করিল। সে বড় সাংঘাতিক বজ্র! তাহার জালাময় প্রতিধ্বাত, ধর্ম্মাস্রা কালাচাঁদের হৃদয় সবলে ভাঙ্গিয়া পড়িল। তাহার দিব্যজ্যোতিঃপূর্ণ বিশাল দৃষ্টিপথে বিপদের অন্ধকার ক্রমেই ঘনীভূত হইয়া আসিল। জগৎ নিস্তব্ধ হইল। তমসাময়ী মেদিনী-অঙ্গে ভীষ্মাক্ষারে আরও মলিনত্ব ফুটাইয়া তুলিল। হতভম্বের স্তায় সে নীরবে চাহিয়া রহিল।

সাহেবের বিশ্বাসী কেসিয়ার মৌলবীজ্ঞান, কোথা হইতে উচ্চ-বাসে ছুটিয়া আসিয়া, সাহেবের পদভঙ্গে পড়িয়া, একটা বিকট চীৎকার করিয়া উঠিল। তাহার একগুণ আকস্মিক হৃৎকটনায় তব্ব নিরুপণ

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

করিবার প্রয়াসে, সাহেব कहিলেন,—“ব্যাপার কি ? তুমি এমন ক'বুছ কেন ?”

অতি কষ্টে আত্মসম্বরণ করিয়া, মৌলবীজান উষ্টিয়া দাঁড়াইল । কল্পিত বাস্তব দুই চক্ষে চাপিয়া, কল্পিত কণ্ঠে সে कहিল,—“সাহেব ! সর্বনাশ উপস্থিত ! তহবিল তহরুপ হ'য়েছে ।”

মৌলবীজানের খেদপূর্ণ কণ্ঠের বাক্যে, ভাগ্যবান বেকারের যেন চিন্তা-বিভ্রম উপস্থিত হইল । কণকাল হতভম্বের স্তায় নীরবে অবস্থান করিয়া, পরক্ষণে তিনি कहিলেন,—“সে কি কথা ! আমি যে তহবিলে কাল স্বহস্তে বিশ হাজার টাকা রেখেছি ।”

মৌলবীজান বায়ু-কল্পিত বেতসীর স্তায় কল্পিত ভাবে ও উচ্চৈঃস্বরে कहিল,—“চুরি গেছে সাহেব—চুরি গেছে !”

সাহেব পূর্বাপেক্ষা অধিক বিস্ময়ে कहিলেন,—“অ্যা ! বল কি ? এমন বিশ্বাসঘাতকতা কার দ্বারায় হ'তে পারে ? তুমি আমার কেসিয়ার । আজ এক বৎসর কাল এই কৰ্মে নিযুক্ত র'য়েছ, এক দিনের জন্ত একটি পরসাত তরুণ হয়নি ; কিন্তু আজ এমন হ'ল কেন ? এমন কাজ কার দ্বারায় হ'ল ? তোমার সতর্ক দৃষ্টি অতিক্রম ক'রে, এমন দুঃসাহসী কাজে কে হস্তক্ষেপ ক'বুলে ? মৌলবীজান ! তুমি আমার বিশ্বাসী কর্মচারী । যদি কিছু জেনে থাক, তা হ'লে সত্য কথা বল । তোমার কি কারও প্রতি সন্দেহ হয় ?”

মৌলবী । সাহেব ! যার দ্বারায় এ কাজ হ'য়েছে, তাকে আমি খুব জানি ; কিন্তু সত্য কথা প্রচার ক'বুতে কেমন যেন ভয় হচ্ছে ।

সাহেব । তুমি নির্ভয়ে ব্যক্ত কর । টাকা খোয়া গেছে ব'লে যে এতই দুঃখিত—তা নয় ; গেছে—সে আবার হবে ! এখন বিশ্বাসঘাতকতার প্রতিবিধান ক'বুতে চাই । দুষমনকে দণ্ড-প্রদান করাই মানুষের কাজ ।

সাহেব মৌলবীজ্ঞানকে যথেষ্ট আশ্বাস প্রদান করিলেন; কিন্তু সে আশ্বাসে তাহার মন কিছুতেই প্রবোধ মানিল না। মনোগত ভাব প্রকাশ করিতে, তাহার মলিন বিবর্ণ মুখমণ্ডল কে যেন সবলে চাপিয়া ধরিল। রসনা-শক্তি হীন হইয়া পড়িল। অগ্নি-বিস্ফারিত নেত্রে, কালাচাঁদের প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া, সে কেবল নীরবে চাহিয়া রহিল।

মৌলবীজ্ঞানের এ ব্যবহারে সাহেব সর্বশেষ আশ্চর্যান্বিত হইয়া পড়িলেন। তিনি ক্রোধে দলিত শূর্ণের স্তম্ভ গর্জন করিয়া কহিলেন,—“নির্বোধ! প্রকৃত কথা সত্য বক্তৃতা কর। তা যদি না কর, তা হ’লে এ ক্ষেত্রে তুমিই দোষী। আমি তোমাকেই চোর ব’লে সাব্যস্ত ক’ব্ব।”

মৌলবীজ্ঞান আর কোনও প্রকারে চূপ করিয়া থাকিতে পারিল না। সাহেবের ভীষণ তিরস্কার বহিতে, তাহার অশান্তি বিদগ্ধ চিন্তাগারে, ভীম-হত্যাশন প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। অতি কষ্টে সে কহিল,—“সাহেব! আমি নির্দোষী! দীন দুনিয়ার মালিক খোদা জ্ঞানেন—আমি নির্দোষী।”

সরল ও প্রকৃতিস্থ চিত্তে সাহেব কহিলেন,—“আমারও তাই বিশ্বাস। তোমার দ্বারায় যে এ কাজ হবে, এ কল্পনাতেও আনতে পারি না। যদি কারো প্রতি তোমার সন্দেহ হ’য়ে থাকে, তাই বল। আমি তাই তোমায় ভিজ্ঞাসা ক’ব্বছি।

মৌলবীজ্ঞান কহিল,—“হুজুর! আজ বেলা চারুটার সময় কালাচাঁদ যখন আমার কাছে গিয়েছিল, আমার মনে তখনই কেমন যেন একটা ষট্কা লেগেছিল; কিন্তু বিশ্বাসী ব’লে তখন আর ততটা ভলিয়ে তাবতে পারিনি। তার পর এখন দেখি, যে ক্যাস শূন্য! বিশ হাজারের চিহ্ন মাত্র নাই।”

কাল্যাণ এতক্ষণ ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া, চিত্তার্পিতের জ্ঞান অবস্থান করিতে ছিল। মৌলবীজ্ঞানের কোনও কথাই প্রত্যুত্তর দিতে তাহার যেন একটুও সাহস কুলাইতেন না; কিন্তু শেষাবস্থায়, ভাগ্য তাহার সবলে ভাঙ্গিয়া পড়িল। বজ্রাহত পথিকের জ্ঞান বিকট আর্ন্তনাদ করিয়া সে কহিল,—“কি সর্বনাশ! আমি যে এর কিছুই জানি না।” সাহেব! আমায় ক্ষমা করুন। আমি নির্দোষী! ঈশ্বর জানেন, এ ক্ষেত্রে আমি কোন দোষের দোষী নহি।”

কাল্যাণ—বর্ণভীক কাল্যাণ—নিষ্কল কাল্যাণ—দরিদ্র কলী-সদার কাল্যাণ—আর স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না। সাহেবের যুগল-পদতলে পড়িয়া, সে সত্যতঃ উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিতে লাগিল। তাহার নয়নের অস্ত্র বারিবিন্দু-পাতে, দরাবান ইংরাজ পুরুষের কোমল প্রাণ যুহুস্তেই বিগলিত করিয়া ফেলিল। আশু চিত্তে সাহেব কহিলেন—“কাল্যাণ! আমি তোমার বড়ই বিশ্বাস কর্তৃত্ব। কেবল বিশ্বাস নয়; অস্ত্রের সাহিত্য অত্যন্তই স্নেহ কর্তৃত্ব। লগুনে আমার পুত্র এখন জীবিত র’য়েছে, তার সুকোমল মুখমণ্ডল দেখবার জন্যে যতটা না ব্যাকুল হই, তোমাকে না দেখলে এ হৃদয়ে যেন ততটাই মধ্যান্তিক জ্বালা অনুভব করি। ছি! ছি! এত স্নেহের কি পারণাম? বিশ্বাসের কি এই প্রতিদান?”

সাহেবের খেদোক্তি পূর্ণ বাক্য শুনিয়া কাল্যাণ কহিল—“সাহেব! আমায় মার্জনা করুন। আমার এ নিষ্কল চরিত্রের উপর, এ ভয় বক্ষোপরে, আর এমন ভয়াবহকর চিত্র অঙ্কন করবেন না। আমি ম’রে যাবো, বুক ঝেটে ম’রে যাবো।”

সাহেব। কাল্যাণ! ভয় নাই; আমার দ্বারা তোমার কোন অনিষ্ট হবে না। যাক, বিশ্বাসঘাতকতা কর’য়েছ, খুব ভালই কর’য়েছ! আমার চোখ ফুটিয়ে দিয়েছ। এ জীবনে কখন আর

বাকালীকে বিশ্বাস ক'রব না। বাকালী দুঃখমণ! বাকালী যার খায় তারই কণ্ঠে ছুরিকাঘাত করে।

কাল্যাণ। সাহেব! আমার দুর্ভাগ্য! যদি অবিশ্বাস করেন— তা করুন! তাতে আমার কোন ক্ষোভ নাই। ধর্মের যদি দৃষ্টি থাকে, বিচারকের উপর যদি আর একজন জ্ঞান বিচারক থাকেন, তা হ'লে জ্ঞান্য বিচার অবশ্যই হবে। দণ্ডভোগ নির্দোষীর জন্য নহে; সে দুঃখমণের কৰ্ম্মাস্তিক ফল ভোগ। প্রকৃত অপরাধীর শেষ পরিণাম।

সাহেব। যাও—যাও, তোমার অধিক বাচালতা শুনে চাই না। মৌলবীজানকে কি তুমি মিথ্যাবাদী বলতে চাও?

কাল্যাণ। না সাহেব! আমি তখন আকাঙ্ক্ষা করি না; কিন্তু আপনি কি আমার ধর্মকে মিথ্যা ক'রতে চান?

সাহেব। বাকালীর আবার ধর্ম কোথায়! বাকালী ত' তত্ত্বের শিরোমণি! বাকালী ত' দুঃখমণের রাজা। বাকালী ত' বিশ্বাসঘাতকের অবতার। যাও—যাও, আমি তোমায় যানে যানে ছেড়ে দিলাম। ভালবাসতুম ন'লে, তাই একটা বুটেরও ঠোকাই যামুম না।

সাহেবের হৃদয়ে ক্রোধের অনল প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। চঞ্চল গতিতে দুই এক পদ চলাচল করিয়া, তিনি পুনশ্চ কহিলেন,—“যাও, আর এখানে অপেক্ষা কেন? সিঁধে পথ ধর।”

কাল্যাণ অশ্রুপূর্ণনেত্র কহিল,—“আচ্ছা সাহেব! তবে চলুন। কখন যদি দিন পাই, তা হ'লে দোষী-নির্দোষী সাব্যস্ত করবার চেষ্টা ক'রব। যদি সময় আসে, তা হ'লে বাকালী কেমন ধার্মিক, তাই দেখিয়ে দিব। আমি নিরপরাধী!—সাহেব! আমি সম্পূর্ণ নিরপরাধী!”

কাল্যাণ আর যুহুর্ভ অপেক্ষা করিতে পারিল না। ক্রোধে

কোভে লজ্জার ও ঘৃণার, তাহার আপাদমস্তক ধ্বংস করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। উদ্ভাসের জ্বালা উঠেই সরে যোদন করিতে করিতে, অবনত মুখে সে নীলকুঠী পরিত্যাগ করিল।

সাহেবের সেদিন আর জলপথ ভ্রমণ হইল না। একটা আন্তরিক মনবেদনায় অধীর হইয়া, তিনি তাঁহার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন।

মৌলবীজান! তোমার আজ বড়ই সুখের দিন। এত সুখ যে কেন, তা ভুমিই জান। তোমার মনের কথা, আমি আমার ক্ষুদ্র কল্পনায় কেমন করিয়া ব্যক্ত করিব। সে যে অব্যক্ত ভাব! অকল্পিত ভাষা।

সাহেব তাঁহার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন। মৌলবীজানও তাহার স্বস্থানাভিমুখে গমন করিল। তমসচ্ছন্ন শূন্য প্রাঙ্গণ, শূন্যই পড়িয়া রহিল। সেখানে আর জনপ্রাণীর চিহ্ন পর্য্যন্ত রহিল না।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

জন বেকার শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিলেন। সুকোমল দুঃখফেন-নিভ শয্যাতে শয়ন করিয়া, তিনি হৃদয়ের হুঁশিস্তা ভুলিতে প্রয়াস পাইলেন; কিন্তু বিফল চেষ্টা—সকলই বিফল। রজনী যত গভীর হইতে লাগিল, তাঁহার প্রশস্ত ললাটে চিন্তার কুটিল রেখা ততই ফুটিয়া উঠিল। মানসিক উত্তেজনার ফলে, এমন একটা ভীষণ চিন্তাবিকার উপস্থিত হইল, যে তাহা সামান্ত কথায় ব্যক্ত হইবার নহে।

চিন্তা!—কেবল হুঁশিস্তা। এ সংসারে চিন্তাই মানুষের প্রধান শত্রু। চিন্তার আগুন যতই তেজস্কর হউক না কেন, তাহার আলা কণহারা! নরদেহ ভস্মাকারে পরিণত করিতে, তাহাকে দীর্ঘকাল

বিলম্ব পাইতে হয় না। পরক্ষণেই অগ্নি নির্ধাপিত। সে নির্ধাপিত অগ্নিবক্ষে নর-দেহের চিহ্নমাত্র খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। কিন্তু চিন্তার আগুন সে অন্তরূপ। জীবন্ত নর-বক্ষে প্রজ্জ্বলিত হইয়া, তাহা সহজে নির্ধাপিত হইতে চাহে না। তাহার উদ্ভাপ অত্যন্তই প্রখর, তবুও মানুষকে সে সহজে বিনষ্ট করিতে পারে না। তিলে তিলে বিদগ্ধ করিয়া, তিলবিন্দু পরিমাণে বক্ষঃস্থল শোষণ করিয়া, মোগার দেহ দুদিনে মরুভূমি করিয়া দেয়। শুক মরুভূমি!—তবুও তাহার সহজে বিনাশ নাই।

কি আশ্চর্য্য বলুন দেখি? চিন্তার কাহার হৃদয়কে না পাগল করিয়াছে? যোগীর জীবন যোগ-প্রেমে উন্মত্ত করিয়াছে! ধনীর জীবন ধনসম্পদে বিচলিত করিয়াছে, নারীর জীবন পতিপ্রেমে পাগল করিয়াছে, আবার কবির জীবন, মহৎ কবিতা ভাণ্ডার উন্মুক্ত করিতে, পাগলের পাগল সাজিয়াছে। এত গুলি যে পাগল, এ কেবল চিন্তারই কারণ। চিন্তাই মানুষের মূল-মন্ত্র।

জন বেকারের আজ সেই চিন্তার পালা। ভীষণ চিন্তা-জালে আবদ্ধ হইয়া, পূর্ব্বঘটনার তিনি কিছুই ভাবামুভূতি প্রকাশ করিতে পারিতেছেন না। কখন স্নু—কখন কু! একবার ভাবিতেছেন,—“কালচাঁদের দ্বারার কি এমন কাজ হ’তে পারে? এতদিনের পুরাতন ভূতা, সে কি এমন গলাকাটা কাজ করবে?” না—না, এ কখন সম্ভবপর নহে। আবার ভাবিলেন,—“হ’তেও পারে। মানুষের মতি-গতি সকল সময়ে ঠিক থাকে না। ধর্ম্মবীর তিনিও অধর্ম্ম-পথে ধাবিত হন। কর্ম্মবীর—কর্ম্ম ভুলিয়া যান। মানুষ যাত্রেই আকাঙ্ক্ষার দাস। আকাঙ্ক্ষা যখন যে পথে বলরূপ করে, মানুষ তখন সেই পথেই অগ্রসর হয়। সুপথ-কুপথ বিবেচনা-শক্তি তখন তাদের কিছুই থাকে না। বেশ বুঝতে পারছি, এ কাজ কালচাঁদের দ্বারাই হ’য়েছে। তা

না হ'লে এমন সাহস আর কার হ'তে পারে?" পুনঃ পরিবর্তন !  
আবার অস্ত চিন্তা । কি জালা ! এতেও কি মানুষ স্থির হ'তে পারে ?  
বেকার সাহেব পুনর্বার ভাবিলেন,—“কালার্টাদ যদি চুরিই ক'বে,  
তা হ'লে এতদিনই বা করেমি কেন ? কত লাখ হু লাখের লোভ  
সম্বরণ ক'বুতে পেরেছে, আর আজ সে এই সামান্যের ভল্ল এমন  
কাজ ক'বে ?

চিন্তার পর—চিন্তা ! অশুভ চিন্তা ! সর্বশুভ সেই একই চিন্তা !  
কত চিন্তা, কিন্তু সাহেবের মন কিছুতেই প্রবোধ মানিল না ।  
দেখিতে দেখিতে রজনী প্রভাত হইল । শ্রিত্ব-সম্মারণে—ফুলের স্তবাস  
বহন করিয়া, সুশীতল জগতল পরিমল-সিক্ত করিল । পূর্বাকাশ  
পরিচ্ছন্ন করিয়া দিনদেব উদয় হইলেন । নবীন দিবালোকে বিশ্ব-  
প্রকৃতি হাসিয়া উঠিল ! কিন্তু চিন্তা কমিল না । তিনি ভাবি-  
লেন ! কতই ভাবিলেন ! ভাবিয়া বুঝিয়া অবশেষ স্থির করিলেন,—  
“এ রহস্য ভেদ করিতে হইলে, ডিটেক্টিভ চাই ! ডিটেক্টিভ  
চাই ।”

বেলা সাতটা ; কি সাড়ে সাতটা হইয়াছে । শশব্যস্তে শয্যা  
পরিভ্রমণ করিয়া, জন বেকার অতি তৎপর একখানি জরুরি পত্র  
লিখিলেন । সে পত্রের শিরোনামায় একটি মুসলমানের নাম সন্নি-  
বিষ্ট হইল । ঠিকানা—মুন্সের ডিটেক্টিভ পুলিশ । নাম—মহম্মদ  
পরিজান্ ।

সাহেবের পত্র লইয়া দ্বারবান্ আদেশ পালন করিতে ছুটিল ।  
ডিটেক্টিভ সাহেব এখন আসিবেন, কিন্তু তবুও চিন্তা মিটিল না ।  
আবার সেই বিষয়ের আন্দোলন ! আবার সেই চিন্তার জালা ।  
প্রায় পাঁচ মিনিট উত্তীর্ণ হইয়া গেল, জালা তবুও কমিল না ।  
জালা যেন দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠিল । সে মনের জালা, টাকার



আলা নহে। সে বিশ্বয়ের আলা, প্রকৃত দুর্ঘটনার নহে। “এমন কাজ কে করিতে পারে? এমন কাজ কাহার দ্বারা হইতে পারে?”

সাহেব আর একলাটি নিঃস্বপ্নে বসিয়া থাকিতে পারিলেন না। শীতের একটু কনকনানি থাকিলেও, তাঁহার সর্বাঙ্গে যেন গলদ্বন্দ্ব ছুটিয়া গেল। কক্ষের উন্মুক্ত বাডায়নে বাহির হইবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন; কিন্তু মনস্কামনা পূর্ণ হইল না। দ্বারের সম্মুখে একজন অজানিত আগন্তুক ব্যক্তি আসিয়া, সহাস্তে কহিল,—“সেলাম সাহেব! খবর কি?”

আগন্তুক প্রাচীন ব্যক্তি। আকস্মিক প্রকারে বোঝায়, তিনি আমাদেরই বান্দালী। পরিধানে একখানি মোটা ধান, গাঙ্গে পিরাণ, এবং পদ-যুগলে এক জোড়া কটকি পাতুকা। গালপাট্টা ভর্তি চাপদাড়ী। অস্থমানে বোঝায় তিনি ব্রাহ্মণ।

সাহেব ইতঃপূর্বে ইহাকে কখনও দেখেন নাই। ইনি সম্পূর্ণ অপরিচিত ব্যক্তি। বিশ্বয়াবনত চিত্তে কহিলেন,—“কে তুমি! তোমার নিবাস কোথায়?”

আগন্তুক কহিলেন,—“নিবাস যুদ্ধেরে। আমি দরিদ্র ব্রাহ্মণ।”

সাহেব। ব্রাহ্মণ!—তা এখানে কেন? আমার কাছে কি তোমার কোন প্রয়োজন আছে?

আগন্তুক। না! বোধ হয় আমার কাছেই আপনার প্রয়োজন আছে।

সাহেব। সে কি কথা! আমি ত তোমায় চিন্তেই পা'বুছি না। কখন যে দেখেছি, এমনও বোঝায় না।

আগন্তুক। বাকু, তবে আমি বাহাদুর।

সাহেব। তুমি কি উন্মাদ?

আগন্তুক । না—না, আমি আপনার দ্বারায় একটা কাজ করিয়ে নেব । আপনার যে বাইনা করা ধোপা আছে, কাজটা তার দ্বারাই হবে ; আপনি কেবল উপলক্ষ মাত্র ।

সাহেব । কেন, স্মুট কাচতে চাও ?

আগন্তুক । আজ্ঞে না ; আমার এই টাপদাড়িটা কেচে দিতে হবে । এটার বেজায় আবর্জনা জমেছে ।

এই কথা সমাপ্ত হইতে না হইতে, আগন্তুক তাঁহার বৃহৎ দাড়িটি খুলিয়া কেলিলেন । কি আশ্চর্য্য ! এ যে পরচুলের দাড়ি । এ ব্যক্তি যে বেকার সাহেবের চিরপরিচিত বন্ধু । বাঁহার নিকট ইতঃপূর্বে তিনি পত্র পাঠাইয়াছেন, ইনি সেই ব্যক্তি । ইঁহারই নাম মহম্মদ গরিজান ।

সাহেব অতি আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া পড়িলেন । তিনি সবিস্ময়ে কহিলেন,—“কি সর্ব্বনাশ ! আপনি এমন ভোলু ফিরিয়েছেন ? সাবাস্ আপনার বুদ্ধি ।”

গরিজান সহাস্তে কহিলেন,—“বুদ্ধি আর কি ? এই রকম নূতন নূতন ভোলু ফিরানই আমাদের ভাত-ভিত ।”

সাহেব । বাক, আমাদের ব্যাপার বোধ হয় শুনেছেন ?

গরিজান । কতক কতক শুনেছি ।

সাহেব । কি রকম বুঝছেন, বলুন দেখি ?

গরিজান । সেটা এখন ঠিক বুঝতে পারিনি । দু-একদিন না গেলে, কিছুই বলতে পারুব না ।

সাহেব । আমার বিশ্বস্ত কেসিয়ার যৌলবীজান যার উপর সম্বন্ধ ক’রেছিল, তাকে কালই তাড়িয়েছি ।

গরিজান । বড় ভাল কাজ করেন নি ।

সাহেব । কেন ? তত্বরকে কি প্রস্তাব দিতে বলেন ?

গরিজান। না—তা বলি না। তবে সে ব্যক্তি প্রকৃত চোর কি না, তা আপনি জানেন কি ?

সাহেব। না তা জানি না। আমার কেনিয়ার কি মিথ্যাবাদী ?

গরিজান। হ'লেও হ'তে পারে। এটা সম্পূর্ণ মিথ্যা কথা।

সাহেব। বলেন কি ?

গরিজান। যা বলি—তাই ঠিক। আজ্ঞা, কাল সন্ধ্যাকালে আপনার বাঁধাঘাট থেকে কি কোন পান্সী বেরিয়েছিল ?

সাহেব। না। আমি একটু ক্ষোভাবার ইচ্ছা করেছিলুম বটে, কিন্তু ভাগ্যক্রমে সেটা হ'য়ে ওঠেনি।

গরিজান। হাঁ!—যা ভেবেছি তাই।

ডিটেক্টিভ গরিজান বিশেষ একটু চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। সে চিন্তার কারণ, কল্যা সন্ধ্যাকালে গল্পাবধি তিনি যে পান্সীখানি দেখিয়াছিলেন, সেখানি বড় সহজ পান্সী নহে। নীলকুমার এই অপহৃত ব্যাপারের সঙ্গে নিশ্চয়ই তাহার কোন যোগাযোগ আছে। তা না হ'লে, খেয়াঘাট অতিক্রম করিয়া, সেখানি পথ-বিহীন ভাঙ্গা-ঘাটে আসিবে কেন ? সন্ধ্যাকাল—তরুণির ক্লেশপঙ্ক ! এ সময় তেমন স্থানে প্রয়োজনই বা কি ?

গরিজানের হৃদয়ে চিন্তার সহস্র ঘাত-প্রতিঘাত আঘাত করিতে লাগিল। তিনি আর অধিক সময় নীরবে থাকিতে পারিলেন না। বিশেষ নম্রতা-বিশিষ্ট স্বরে কহিলেন,—“সাহেব! আপনি নিশ্চিন্ত মনে থাকুন। যাস দুই অপেক্ষা ক'বুলে, আমি নিশ্চয়ই এ রহস্যের মীমাংসা ক'বুতে পারবো।”

সাহেব কহিলেন,—“এত বিলম্ব হবে ?”

গরিজান। হয় ত' তারও বেশী দিন সময় লাগবে। এ বড় সহজ ব্যাপার নয়। বড়ই জটিলতাপূর্ণ!—বড়ই ভীষণ।

সাহেব । আপনি কি বলতে চান, এ কাজটা হু একজনের দ্বারায় হয় নি ? আমার অনুমানিত ব্যক্তি তবে কি নির্দোষী ? এ ক্ষেত্রে আপনি কি তাই সপ্রমাণ ক'রতে চান ?

গরিজান । হাঁ ! আমি বেশ সম্পর্কার সহিত বলতে পারি যে, সে ব্যক্তি সম্পূর্ণ নির্দোষী । আপনি তাকে অব্যবহৃত জায় বিতাড়িত ক'রেছেন ।

সাহেব । তাই ত, আপনি যে আমার গোলোকধাঁধার মধ্যে ফেললেন ।

গরিজান । তা হ'তে পারে । ও রকমটা মানুষের প্রায়ই হ'য়ে থাকে । ও চিন্তা আপনি পরিত্যাগ করুন । চিন্তা-ভার এখন আমারই শিরে জুস্ত ।

সাহেব । আমার এখন কি ক'রতে বলেন ?

গরিজান । যদি বাণিজ্য বিষয়ক কোন কাজকর্ম থাকে, তাহ'লে সে কাজ সহস্র মুখে সমাধা ক'রতে পারেন । মুদ্রেরে যতদিন ডিটেক্টিভ গরিজান জীবিত থাকবে, ততদিন আপনার কোন চিন্তা নাই । আমি এখন উপস্থিত চল্লুম । হাতে একটা মস্ত কাজ র'য়েছে, তা না হ'লে আরও কিছুক্ষণ থাকতুম । বেঁচে থাকি ত কল্যা সন্ধ্যার পর আবার সাক্ষাৎ হবে ।

এই কথা বলিয়া গরিজান অতি সত্বরেই সাহেবেবু কক্ষ পরিত্যাগ করিলেন । সাহেব কক্ষকাল তন্ময়চিন্তে পাড়াইয়া রহিলেন । তাহার পর চিন্তিত মনে, অতি ধীরে ধীরে কক্ষ-বাতায়নে বাহির হইয়া, তিনি সিঁড়ি-পথে নিম্নতলে নামিতে লাগিলেন ।

তখন বেলা নয়টা ।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

মনিবের নিকট বিতাড়িত হইয়া, দরিদ্র কালাচাঁদের আজ অবস্থার ব্যবস্থা নাই। দেখিতে দেখিতে পরবর্তী ঘটনার চারি দিবস কাটিয়া গিয়াছে। কত ব্যুটিপাত হইয়াছে! কত প্রলয়ের ঝড় বহিয়া গিয়াছে। কিন্তু বৈরাগ্য-পন্থ হইতে তাহাকে কেহই ফিরাইতে পারিল না। উদরে অন্ন নাই—তব্রাচ সে চলিয়াছে। কোথায় কতদূরে যাইবে, তাহার কিছুই স্থিরতা নাই।

পাঠক! একবার ব্যাপার বুঝিয়া লউন। সুপথ হইতে মানুষ কতটুকু সময়ের মধ্যে বিপদে পতিত হয়, তাহাই দেখুন। আমার চক্ষে দেখুন, আপনার চক্ষে দেখুন, আমার কল্পনার চক্ষে দেখুন। দেখুন, কালাচাঁদের আজ কি ভীষণ দুর্দিন। দেখুন, কালের গতিতে নির্দোষীকেও কত যন্ত্রণা ভোগ করিতে হয়!

আমি যতদূর জানি, ইহাতে কালাচাঁদকে অন্নান মুখে নির্দোষী বলিব। কারণ, যে ব্যক্তির অন্নদাতার প্রতি এত প্রগাঢ় ভক্তি, স্বার্থ-শূন্য প্রাণে মনিবের আদেশ পালন করিতে, যে নিজের জীবনকেও তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া থাকে, মনিবের দশ টাকা অধিক আয়ের নিমিত্ত, য্রে প্রাণপণ পরিশ্রম করিতেও কাতর নহে, চরিত্রবান্ উচ্চ শিক্ষা বঞ্চে লইয়া, স্বার্থময় নর-সমাজে যে এতদূর উন্নত, কালের বশে তাহার অবস্থান্তর ঘটিয়াছে বলিয়া, আমিও কি তাহাকে ঘৃণার চক্ষে দেখিব? না—তাহা পারিব না! সেটা ঠিক মানুষের কাজ হয় না। দেবতাকে স্থপিত তত্ত্ব বলিয়া উপহাস করা, সে তত্ত্বেরই যোগ্য কর্ম! তোমার আমার নহে।

কালাচাঁদ চলিল। চলিতে চলিতে একটি প্রাচীন অন্ধ বৃক্ষের

তলায় আশ্রয় লইয়া, দিবা দ্বিপ্রহরে একটু বিশ্রাম করিতে বাসনা করিল; কিন্তু সে বাসনা তাহার অকালেই বিসর্জন হইল। মন প্রবৃত্ত হইল না। সুদূর গঙ্গা-পথ ধরিয়া সে আবার চলিতে লাগিল। হায় রে দুর্দ্দিন! হায় রে কঠোর প্রাণ! হায় রে চণ্ডালাকৃতি ছিন্ন-মমতা! ধন্য তোমার সহিষ্ণু। ধন্য তোমার কষ্ট স্বীকার। অনশনে অনাহারী, বস্ত্রাভাবে ছিন্ন-বস্ত্র পরিধান, তৈলাভাবে রুদ্ধ জটায় শিরাক্ষয়, তবুও দুর্ভাগার মত্যা নাই। জীবনের অমূল্য মায়া পরিত্যাগ করিতে, তবুও তখন সে অস্বীকৃত।

যাও কালাচাঁদ—অগ্রসর হও! সংসার সমরাজ্যে অবতীর্ণ হইয়া, ঘোর প্রতিদ্বন্দ্বিতায় নিযুক্ত হও। জয়-পরাজয়ের জন্ত তোমার কোন চিন্তা করিতে হইবে না। দৈবের তোমার সহায়! ধর্ম তোমার রক্ষা করিবেন।

কালাচাঁদ কতক্ষণ চলিল। চলিতে চলিতে চলচ্ছত্রিরহিতাবস্থায় তাহার চরণ-যুগল অবশ হইয়া পড়িল। ক্ষুধার ভাঙনায় দিবালোক বিস্তৃত উজ্জল দিম্বাঙল, ঘোরাঙ্ককারে আচ্ছন্ন দেখিল। সে আর চলিতে পারিল না। নিঃশব্দ জাহ্নবী-তটে শ্বসিয়া, চিন্তা-বেড়া-জালে, মৃগ-শাবকের স্থায় চিরাবন্ধ হইয়া পড়িল। কত চিন্তা! কত জালা! হায়! সে জালায় তুলনা কোথায়?

ক্ষুধার্তজীব ক্ষুধার বিশেষ কাতর হইলেও, তাহার চক্ষে সহজে অশ্রু নির্গত হয় না। বুক ফাটিয়া যায়, তব্রাচ চক্ষু ফাটিয়া এক বিন্দু অশ্রু বিগলিত হইতে সহজে দেখা যায় না। কিন্তু কালাচাঁদের দীর্ঘ-লোচন বিগলিত হইয়া, অজস্র অশ্রু-প্রপাতে, তাহার গৌর-কান্তি প্রশস্ত-বন্ধ অবিরাম সিক্ত করিতে লাগিল।

দিবা দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। পশ্চিমের রবি, তাহার লোহিত-রাগ-নিঃসৃত কিরণ-মালা বিস্তার করিয়া, স্বচ্ছ জাহ্নবী-জলে

সুবর্ণ-খেলা খেলিতেছেন। তখন দিবসের তৃতীয় বায়। কালাচাঁদ কাতর মনে কাঁদিতেছিল, এমন সময় পুণ্যময়ী জাহ্নবী-বক্ষে কোথা হইতে নারী-কণ্ঠ তাসিয়া আসিল। সে স্মৃতিষ্ট স্মৃকণ্ঠ! তাহার আবৃত্তি-বিকাশে, কালাচাঁদের চিত্তাদঙ্ক প্রাণে সহসা বেন ক্ষীরদ-ধারা বর্ষিত হইল। ক্ষুধা-তৃষ্ণা মুহূর্ত্তে কোথায় চলিয়া গেল। সে চাহিয়া রহিল। উদাস চিত্তে, তন্ময়-নেত্রে, দূর গঙ্গা-বক্ষে চাহিয়া, একখানি ক্ষুদ্র তরণীর প্রতি তাহার মন যে কতদূর আকৃষ্ট হইল, তাহা বর্ণনার অতীত। তরণীতে কল্পনী আছে। এ সঙ্গীত সেই রমণীরই মুখনিঃসৃত অমিয়-ধ্বনি।

পাঠক! সঙ্গীত খানি শ্রবণ করুন।

অতি সুন্দর! তুমি সুন্দর!

তুমি হে বধু, ফুলের মধু,

তুমি হে শুধু, মধুপ্ৰাণ;

তুমি হে সগা, সোহাগে আকা,

তুমি হে নয়নে নারীর বাণ।

অতি সুন্দর! তুমি সুন্দর!

রমণা-চূড়িত, রঞ্জিত-লবিত,

কুম্বিনী-কুঞ্জে তুমি লিপী পুচ্ছ;

নারী-রূপ রাজে, তব মুখ-নাভে,

হিনোলে তুলিছে চিকুর গুচ্ছ।

অতি সুন্দর! তুমি সুন্দর!

অনিল মুহুর, সৌরভ লুটিল,

তব হাসি রাশি সৌরব প্রকাশে;

ইন্দু-বিন্দু ধারা, ঢালে প্রেম ধারা,

তব রূপাকাশে বিদ্যাত বিকাশে।

অতি সুন্দর! তুমি সুন্দর!

চল সব দূরে,                      তব হৃদি-পুরে,  
চল দিগী-ভলে নিবে থাক্‌ বালা ।  
তটিনীর সঙ্গে,                      চল ডাসি রহে,  
ভুমিও মরিলে মরিবে বালা ।  
অতি হৃদয় ! ভূমি হৃদয় !

সঙ্গীত সমাপ্ত হইল । ভাগীরথীর মুহূ তরঙ্গ ধ্বনি নীরব করিয়া, সঙ্গীতের সেই সুবোহন স্বাক্ষর, দূর অনন্ত গগনে ডাসিয়া গেল । দেখিতে দেখিতে গায়িকার তরঙ্গীধানি, ভরা-গানের উপর দিয়া, কালাচাঁদকে অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেল । সে তরঙ্গী যে কোথায় বাইবে, কোথায় তাহার গতিরোধ হইয়া, কোন স্বর্ণতট-ভূমি আলোকিত করিবে, সঙ্গীত-পিপাসু কালাচাঁদ তাহার কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিল না ।

কালাচাঁদ ভূমিতল হইতে উঠিয়া দাঁড়াইল । ভাগীরথীর ভাসমান তরঙ্গীর প্রতি স্মৃতীক্ষু দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া, তাহার উদ্দেশে পরক্ষণে সে উর্দ্ধ্বাসে ছুটিল । বাইবার সময় অক্ষুট স্বরে কি বলিয়া গেল, তাহা ভালরূপ বুঝিতে পারা গেল না । বোধ হয় বলিল,—

“আবার শুনিব ! ঐ সঙ্গীত আবার শুনিব !”

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।



ভাগীরথীর পরপারে একখানি সুবহুৎ অট্টালিকার বিতল কক্ষে, একজন বর্কাকায় বিশাল-বপু-বিশিষ্ট অন্ন বয়সী যুবক, স্নান ও সু-পট্ট পরিচ্ছদে দেহ ভূষিত করিয়া, তিনজন সহপাঠীর সহিত, তিনি নানা বিষয়ক পন্ন কথার আলোচনা করিতেছিলেন ।



বুঝ এক একটি প্রেরণ করিতেছিলেন, জনব্রত তাঁহার প্রেরণের বধাবধ উত্তর সম্পাদন করিতে, সবিশেষ চিন্তামগ্ন হইয়া, নীরবে অবস্থান করিতেছিল ।

তখন সন্ধ্যা কাল ।

সন্ধ্যা-সমাক্রম গৃহ-তলে উজ্জ্বল দীপ জ্বলিতেছিল । সু-পরিচ্ছন্ন চন্দ্রাতপতলে দুইটি বৃহৎ ঝাড় টাঙ্গান ছিল । ঝাড়ের স্নিগ্ধ রাশি প্রভায়, সমস্ত গৃহ যেন আলোক মালায় সজ্জিত করিয়া রাখিয়াছিল । চিন্তোন্মাদিত-শক্তির বিকাশ বৃদ্ধি করিতে, বিদ্যুতালোক-সম-প্রভাবিশিষ্টা, জ্যোৎস্নাময়ী বামিনীর নীলাধর বক্ষে, পূর্ণিমার চন্দ্রোদয় যতই যধুর হউক না কেন, জ্যোতিঃ—এ দীপ জ্যোতির তুলনায় সর্বাংশে হীন প্রভঃ । ইজের নন্দন ভুবন যতই শোভা সমৃদ্ধি শালিনী নগরী হউক না কেন, তাহার গুণালঙ্কৃত কাব্য-কলায় কবি-প্রাণ যতই বিমুগ্ধ করিয়া তুলুক না কেন, এ নির্জন রত্নকরোজ্জল শোভাগার-বক্ষে, এ ক্ষুদ্র দীপাবলী প্রতিভায়, সে সৌন্দর্য্য-কণা যেন শত কণায় বিস্তার করিয়াছিল ।

কক্ষতলে একখানি মূল্যবান্ কার্পেট বিস্তৃত ছিল । দীপালোকে সে খানি তখন উজ্জ্বল মণিমালার ত্রায় বল্মল করিতেছিল । গুটি কয়েক তাকেয়া, শুভ্র-বর্ণা-বিশিষ্টা রূপাঙ্গনা সহীপবর্তিনী মানিনীর প্রায়, নাথের আসন সাজাইয়া তখন আনন্দ বাসর বাপন করিতেছিল ।

“নাথ ! এস হে—এস হে !—”

মানিনীর আশা পূর্ণ হইল । দেখিতে দেখিতে উপযূপরি চারিজন লবঙ্গনাথ আসিয়া উপস্থিত হইল, কিন্তু ইহাতেও তাহাদের মান ভাঙিল না । হরিষে বিবাদ ঘটিল । সুখের আনন্দ বাপন, তাহাদের পক্ষে তখন কঠিন নির্ধ্যাতন ভোগ উপস্থিত করিল । হায়

রে!—এ যে পিশাচের আসন। এমন পবিত্র নির্মল শয্যা-বিস্তার, এমন সুপবিত্র সৌন্দর্য্যময়ী শান্তি-ভূমি, এ যে এখন পাপ স্পর্শে কলুষিত।

সুরাপায়ী, অত্যাচারী, ধর্ম্মদলিত নাস্তিকের পদস্পর্শে, এমন পুণ্য-স্থল, এমন দেদীপ্যমান, ইন্দুপ্রভাভিন্ন স্বর্গ-পুরী, এমন অনিন্দিতময়ী মাধুরী-বক্ষে, এমন নিস্তব্ধ সমুদ্রে, পিশাচের অট রোলে, দিগ্দিগন্ত কাঁপাইয়া তুলিল। হায় রে!—এ যে পিশাচের আসন।

পাঠক! এ অট্টালিকা ও কক্ষ কাহার জানিলেন কি? নীলকূটের তহবিল তছরূপের দিনে, সন্ধ্যাকালে নির্জন-প্রান্তরে দাঁড়াইয়া, দুই ব্যক্তি যে কণপোকথন করিয়াছিলেন, তাঁহাদেরই মধ্যে প্রোট ব্যক্তি, ষাহার নাম করিয়া, নোট ভান্ডাইবার কথা বলিয়াছিলেন, এ সেই পেশোয়া সাহেবের বাসভবন। মালিকের নাম—ধনপতি প্রেমজী পেশোয়া।

কক্ষাঙ্গীন ব্যক্তিবর্গের মধ্যে, যিনি যুবক, নানা সাজে সুসজ্জিত হইয়া, সহাস্ত্রযুগে যিনি গল্প কথা ব্যক্ত করিতেছিলেন, তাঁহারই নাম প্রেমজী পেশোয়া।

সেই পেশোয়া! যে পেশোয়া জাতি মহারাষ্ট্র দেশে একদিন সোনার রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। যে পেশোয়া বাজীরাওয়ের নাম স্বরণ করিলে আজিও হৃদয় কাঁপিয়া উঠে, যে বংশের ইতিহাস পাঠ করিলে নর-চক্ষে অশ্রুর সীমা থাকে না, এ প্রেমজী, সেই পেশোয়া প্রেমজী! তাঁহাদেরই স্বজাতি। তাঁহারা ছিলেন—স্বর্গের দেবতা, এ প্রেমজী—নরকের কীট! তাঁহারা ছিলেন—পিপাসিতের তৃষ্ণা-বারি, এ প্রেমজী বাড়নার মরুভূমি! ইহাঁর পাবান-বক্ষে মমতার চিহ্ন যাত্র নাই।

সন্ধ্যাকাল পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। প্রেমজী গল্পের ছলে একটি

অস্ত্রার কথা ব্যক্ত করিয়া, স্বল্প বৃহৎ হাতে কহিলেন,—“গোবিন্দলাল ! ছেড়ে দাও ; আর বাক্যে তর্কে প্রয়োজন নাই ।”

গোবিন্দলাল একটি অর্ধবয়স্ক মাড়োয়ার। দেখিতে শুনিতে নেহাৎ মন্দ না হইলেও, সে কাক্রি জাতির দ্বার কৃষ্ণবর্ণ ও স্থূল দেহ। কেশগুলি ভ্রমর-কৃষ্ণিত থাকিলেও, মস্তকে বেশ খানিকটা টাক পড়িয়াছে। দূর হইতে দৃষ্টি করিলে, তাহাকে অসভ্য কাক্রি ব্যতীত আর কিছুই বলা যায় না। সে দরিদ্র ! পাপকর্মে সবিশেষ নিপুণ বলিয়া, তাই দরিদ্র হইলেও আজ তাহার এত অধিক সম্মান। আজ সে ধনপতি প্রেমজীর পার্শ্বাসন্ন অধিকার করিয়া বসিয়া আছে।

প্রেমজীর কথায় গোবিন্দলাল বেশ একটু লজ্জিত হইয়া পড়িল। কথাটা উড়াইবার প্রয়াসে, তাহার পূর্বপার্শ্বে যে ব্যক্তি বসিয়াছিল, তাহাকে একটি সজোরে ধাক্কা মারিয়া কহিল,—“পিয়রা সাহেব ! পেশোয়া সাহেব কি বলছেন শোন ।”

গোবিন্দলালের ধাক্কা খাইয়া, পিয়র সাহেবের হৃদয়ে বেশ একটু আঘাত লাগিল। সে সহসা আর কথা কহিতে পারিল না। কক্ষ-তলে পড়িয়া পড়িয়া, ক্রীণ স্বরে অপর ব্যক্তিকে কহিল,—“মঙ্গলরাম, একটু সামলে নাও তাই—সামলে নাও ; গোবিন্দলালের ধাক্কা মশলা আছে ।”

মঙ্গলরাম অল্পবয়স্ক যুবক। সে শশব্যস্তে কহিল,—“আদাতটা কি খুব বেশী রকম লেগেছে ।”

পিয়রা সাহেব কহিল,—“না তুমি যে নিষ্কতি পেয়েছ, এই যথেষ্ট ।”

মঙ্গলরাম আর কথা কহিল না।

গোবিন্দলাল প্রেমজীর প্রতি প্রার্থনা-দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া, মিনতি সহকারে কহিল,—“পেশোয়া সাহেব, আমাদের বেজার বেরাদপি ।

কাজের নামে অটরস্তা, অথচ সেটাও বাগান' চাই । একটু যে চেষ্টা করুব, তারও উপায় নাই । বাজে ব্যাপারেই দিন কেটে পেল ।”

পেয়ার সাহেব গোবিন্দলালের সুরে সুর মিলাইয়া কহিল,—  
“এই দেখুন না কেন ; এক গল্পও ছাড়া নিজেই কত সময় নষ্ট হ'ল ।”

মঙ্গলরাম পশ্চিমে খোঁটা হইলেও সেই-ই বা চুপ করিয়া থাকিবে কেন ? সে বেশ একটু বুঝিয়া-সুঝিয়া, গাভীর্ঘাতার অথচ দেশোন্মাদি চালে কহিল,—“হাঁ হাঁ, এ কথাটা নেহাৎ মন্দ নয় । পেশোয়া সাহেবের আদেশ হ'লে, আমি একলাই এক শ' হ'তে পারি ।”

মঙ্গলরামের এরূপ তেজস্বীপূর্ণ বাক্যে, গোবিন্দলাল বিশেষ অপমানিত বোধ করিল । মঙ্গলরাম এগার টাকা বেতনের একজন ক্ষুদ্র কর্মচারী, আর গোবিন্দলাল সে—দলের সর্দার । তাহার উচ্চ বেতন ও সম্মান অধিক । উপস্থিত ক্ষেত্রে স্ব-পোষক রক্ষা করিবার নিমিত্ত, দান্তিক ভরে সে কহিল,—“সে কথা ছেড়ে দাও ; আমিই কোন না পাঁচ শ' হ'তে পারি ।”

পেয়ার সাহেব কহিল,—“আহা হা, আমিও ত' তাই বলি । পেশোয়া সাহেব যদি একটু ইচ্ছিত করেন, তা হ'লে এমন সোণার মুদ্রের একদিনে তোলপাড় ক'রে তুলতে পারি ।”

প্রেমজী তাঁহার প্রিয় কর্মচারীগণের কথা শুনিয়া, আনন্দিত মনে কহিলেন,—“দেখ তোমাদের যে অসীম অনুরাগ ও অকুতো সাহস, সেটা আমি অনেকদিন পূর্বেই জেনেছি । পুলিশের চক্ষে ধূলি দিয়ে, সেই নারী চুরীর ব্যাপারটা যেদিন সাক্ষ্য উড়িয়ে দিয়েছিলে, সেই দিনই বুঝেছি যে, তোমরা সামান্ত নয় ; তোমাদের স্মৃচতুর বুদ্ধির কাছে, উকিলের ওকালতিও হার মেনে যায় । কি বল গোবিন্দলাল ! আমি কি মিথ্যা কথা বলছি ?”

গোবিন্দলাল তাহার যুগল করতল একত্রে সংরক্ষিত করিয়া, বেশ

অন্ন-মধুর, অথচ শাস্তভাবে কহিল,—“সে পেশোয়া প্রেমজী সাহেবের অনুগ্রহ। আপনার অনুগ্রহ বলেই আমরা এতটা ক’রুতে সাহস পেয়েছি।”

প্রেমজী গোবিন্দলালের কথায় বাধা দিয়া কহিলেন,—“স্বীকার ক’রুনুম, না হয় আমি তোমাদের টাকার মালিক ; কিন্তু কাজের কিছুই নয়। কার্য্যক্ষেত্রে তোমরা আমায় সর্ব্বরূপেই পরাস্ত ক’রেছ। আমি তোমাদের কাছে চিরদিনই হার স্বীকার ক’রে আসছি। এ ক্ষেত্রে আজও তাই ক’রুনুম।”

জনদ্বয়ের ভিতর হইতে একটা ঝুঁহা সোরগোল উঠিল। তাহারা লম্বস্বরে ও উচ্চকণ্ঠে কহিল,—“তাও কি কখন হ’তে পারে ? তাও কি কখন হ’তে পারে ?”

উচ্চ জনরব-পূর্ণ সুসজ্জিত কক্ষ তখনও নীরব হয় নাই। সকলেই উচ্চ-হাস্তে রত। এমন সময় কক্ষদ্বারের সম্মুখে, একটি বেশ রূপবান বাদ্যালী বাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বাবুটির চাল-চলন দেখিয়া অনুমানে বুঝাইল, তিনি বড় সামান্য ব্যক্তি নহেন; বাপের বোধ হয় দু-দশ-টাকার সম্পত্তি আছে।

পায়ে বিলাতী বার্ণিসের পম্প সু। পরিগানে ঢাকার মিহি সুতার ধুতি। গায়ে মূল্যবান আল্পাকা কাপড়ের অজরাখা, ইহার উপর সিল্কের চাদর, আংটি, ঘড়ি ও চেন, এ সব ত’ আছেই; আবার হাতে একখানি সৌখিনী ধরনের ছড়িও শোভা পাইতেছে।

তিনি যুবক। তাঁহার স্বভাব-চরিত্র কি ভাবে গঠিত, তাহা বলিতে পারি না; কিন্তু তিনি অতি সুপুরুষ। তাঁহার মস্তকের সুচিকণ ও কৃষ্ণিত কেশগুলি, তাঁহার দীর্ঘ বলিষ্ঠকায় অঙ্গ-সৌষ্ঠবের শোভা-সম্পন্ন আরও শতক্ষেত্রে পরিবৰ্দ্ধন করিতেছিল। তিনি সুন্দর! অতি সুন্দর!

দিবসের মধ্যাহ্ন-যোগে, সে দিন সেই নির্জন পল্লীভূমি ধনিত করিয়া, পুণ্য গঙ্গার খেতবারি-বকে, ভাসমান ক্ষুদ্র তরলী-অঙ্গে, সে দিন যে নারী পঞ্চমে রাগিণী তুলিয়া গাহিয়াছিল,—

“অতি সুন্দর ! তুমি সুন্দর !”

এই আগন্তুক যুবক বোধ হয়, সেই সুন্দরেরই সুন্দর ! বোধ হয় কেন, নিশ্চয়ই তাই । ইহার নাম যামিনীনাথ সরকার । নীল-কুঠীর অপহৃত বাপারের মধ্য, ইনি একজন প্রধান । কুঠীর-প্রাক্ষেপে প্রৌঢ় ব্যক্তি বাহার হস্তে বিশ হাজার টাকার নোট দিয়া-ছিলেন, প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করিয়া, এক নিঃশেষে পথের বাহির হইয়া, যিনি জলপথে প্রস্থান করিয়াছিলেন, ইনি সেই যুবক ।

যামিনীনাথকে সম্মুখে দেখিয়া, প্রেমজীর অন্তর-ভূমি যেন টলমল করিয়া উঠিল । যোহের বিকারে ও মনের উল্লাসে, সর্বাঙ্গ তাঁহার সানন্দে স্পন্দিত হইতে লাগিল । অতি কষ্টে মনাবেগ সত্ত্বরণ করিয়া তিনি কহিলেন,—“এই যে, যামিনী বাবু !”

যামিনীনাথ কক্ষান্তরে প্রবেশ করিয়া, ধীরে ধীরে প্রেমজীর পার্শ্বস্থান অধিকার করিলেন ।

প্রেমজী পুনরায় কহিলেন,—“সংবাদ কি ?”

যামিনীনাথ কহিলেন,—“সুখকল !”

প্রেমজী । মিথ্যা কথা, সম্পূর্ণ মিথ্যা কথা । আপনি বোধ হয় আমার সঙ্গে প্রবঞ্চনা করছেন ।”

যামিনীনাথ মনে মনে বিক্রপের হাসি হাসিয়া, একটু গভীরত্বেরে কহিলেন,—“কেন ?”

এ ‘কেন’ উক্তির বেশ একটু তাৎপর্য্য ছিল । ইহাতে প্রেমজী পেশোয়ার দ্বারে কেন যে বিবাদে মলিন-রেখা ফুটিয়া উঠিল, কেন যে তাঁহার চক্ষে অশ্রুতরঙ্গা বিগলিত হইল, তাঁহার প্রশ্ন কেন যে

নীরবে কাঁদিল, তাহা তিনিই জানেন। সে কথা তিনিই ব্যক্ত করিতে পারেন।

প্রেমজীর বন্ধঃস্থল বিদীর্ণ হইয়া ঘাইতে লাগিল। বুক সভ্য সভ্যই কাটিল, কিন্তু মুখ ফুটিল না। তিনি মনের আবেগে কত কথা বলিতে ইচ্ছা করিলেন, কালক্রমে তাহা পারিয়া উঠিলেন না। তাঁহার উৎসাহ কমিয়া আসিল। শকল—বিকল হইল। তিনি ভাবিলেন, “হায়! আমার অন্তরের অব্যক্ত ভাব ও ভাষা, এ যে প্রকাশ করবার নয়; এ কথা কে শুনবে! কেই বা বিশ্বাস করবে! যামিনীনাথ? না, সে তা’ হবে না, সে যে হবার নয়। তিনি যদি বুঝতেন, আমার হৃদয় জ্বালায় তিনি যদি কিয়দংশ অনুভব কর্তে পারতেন, তা’ হ’লে এতদিনের মধ্যে অবশ্যই কার্য্যসিদ্ধি হ’ত। তুচ্ছ নারীরূপে মুগ্ধ ব’লে, দুর্ভাগ্য পেশোয়াকে আজ এ যত্নপা ভোগ কর্তে হ’ত না। হায় রে! এ যে প্রেমের নেশা। আমি যে এখন প্রেম-মদিরা পান করিতেছি।”

ভাবনার পর ভাবনা আসিয়া প্রাণে প্রাণে কতই ব্যত-প্রতিঘাত করিতে লাগিল। উপাচার নষ্ট হইল, প্রতিমা বিসর্জনে গেল; কিন্তু প্রতিরূপ তখনও বর্তমান রহিল।

প্রেমজী পুনরায় ভাবিলেন, “আমার যখন পূজা সিদ্ধি হ’ল না, তখন নিরাশায় থাকি কেন? বন্ধ:-পঙ্কজ উন্মুক্ত করে রেখেছি, হৃদয়-বিহঙ্গিনী যখন এল’ না, তখন সে চিন্তায় আর প্রয়োজন কি? সে ব্যর্থ চিন্তা! সে বিফল কামনা!” মনে মনে এই সঙ্কল্প সিদ্ধান্ত করিয়া, তিনি অন্তভাবে কহিলেন,—“যামিনী বাবু! আপনি যে দেখা দিতে পেরেছেন, এই যথেষ্ট।”

যামিনীনাথ বলিলেন—“কেন, এমনটা কি কোন দিন হয় না? নেহাৎ কাজের তাড়া তাই দু’দিন আসতে পারিনি।”

প্রেমজী। তা বেশ—বেশ ; এমনি হ'লেই সব দিক রক্ষা হবে ।

যামিনীনাথ । আমি সবই রক্ষা ক'রে যাচ্ছি ।

প্রেমজী । সে আপনিই জানেন ।

যামিনী । তা জানি বটে ; জানি ব'লেই তাই আপনাকে জানাতে এলাম ।

প্রেমজী । বিষয়টা কি ?

যামিনী । কামিনী ও কাঞ্চন । কাঞ্চন বখন রাশি রাশি, তখন কামিনী চাই । এইবার তারই পালা ।

প্রেমজীর মলিন বিবর্ণ-মুখ-মণ্ডল প্রকৃত শতদলের জ্বর হাসিয়া উঠিল । তিনি শশব্যস্ত ভাবে কহিলেন,—“বলেন কি যামিনী বাবু ! আমি যে তাই-ই চাই ! এ দুনিয়ার দুনিয়াই যে আমার প্রার্থনীয় বস্তু ।”

দুনিয়া একটি মুসলমান কত্কা । দুনিয়া দম্মা-নন্দিনী—পিশাচিনী । যামিনীনাথ নোলকুঠীর পশ্চাৎপ্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া, যে দুনিয়ার নাম শ্রবণ করিয়া বলিয়াছিলেন,—“দুনিয়া এসেছে” এ রমণী সেই দুনিয়া । রূপৈশ্বর্যময়ী ঘোড়শীবালা, রূপে শুণে অগতির অধিতীয়া, তজ্জাচ দুনিয়া পাষাণী । রূপের ফাঁদে ফেলিয়া, প্রেমজীর জ্বর স্বচতুর ব্যক্তিকে, আজ বৎসরাবধিকাল ধরিয়া, সে নানা রকমে আলাতন করিয়া আসিতেছে । কখন প্রাণ চাליয়া ভালবাসিতে ছুটিয়া আসিতেছে, কখন নিরাশ অককার বন্ধে লইয়া, নিরাশ প্রেমিকের পবিত্র-প্রেমশা নিরাশ করিতে প্রাণ-পণে চেষ্টা করিতেছে, আবার কখন বা সকলই বিফল ! কিছুই নাই—কিছুই নাই । পাষণ-হৃদয় ! সে হৃদয়ে প্রেমের অল্পশ মাত্র নাই ।

দুনিয়ার মত পরিবর্তন দফায় দফায়, কিন্তু প্রেমজীর তাহা নহে ; প্রেমজী তাহাকে কিছুতেই ভুলিতে পারেন না । বধ্যো বধ্যো ভুলিতে



চেটে করেন, কিন্তু সে চেটে ঠাহার বিফলেই যায় ! ফলে কিছুই দাঁড়ায় না ।

যামিনীনাথের মুখে যামিনীর নাম শুনিয়া, কামোদ্ভূত প্রেমজী আর সুস্থিরভাবে থাকিতে পারিলেন না । তিনি উচ্চকণ্ঠে বারবার কহিতে লাগিলেন,—“যামিনী বাবু, আমায় বাঁচান !—আমায় বাঁচান । দুনিয়ার ভাবনা ভেবে এ হৃদয় খালি হ’য়ে গেছে । তার জন্তে আমি মরিতে ব’সেছি ।”

যামিনীনাথ কহিলেন,—“ভয় কি !—সে আপনারই আছে ।”

প্রেমজী । এ কথা বিশ্বাস হয় না ।

যামিনী । কেন, আপনি কি আমার অবিশ্বাস ক’রছেন ?”

প্রেমজী । না ! তবে কতকটা তাই বটে ।

যামিনী । সে আপনার মনের ভ্রম । আমায় বিশ্বাস করুন । আপনার শীঘ্রই সুফল ফ’লবে ।

প্রেমজী । না, সে বিশ্বাস অনেকবার ক’রেছি । আর না যামিনী বাবু ! সে কথা আর মুখে আনবেন না । দুনিয়া আপনাদের অধীনা ব’লে, আপনাদের বিশ্বাসে আত্মনির্ভর ক’রে, অনেক কুকর্মে ক’রেছি । দুনিয়ার্কে আপনারা হরণ ক’রে এনেছেন, আর আমি তার জীবিত স্বামীকে, তার সম্মুখে স্বহস্তে হত্যা ক’রেছি । কেবল তার জন্তে এমন কাজ ক’রেছি । কেবল তাকে একটিবার হৃদয়ে রাখবার জন্তে এ কুকর্মে প্রবৃত্ত হ’য়েছি ।

যামিনী । সে কথা ছেড়ে দিন । যা হ’বার হ’য়ে গেছে, এখন থেকে জেনে রাখুন, যে দুনিয়া আপনারই জীবন-সঙ্গিনী ।

প্রেমজী । কি ক’রে তা বিশ্বাস ক’রব বলুন ? এ প্রলোভন ত’ আপনারা আমার প্রত্যহই দেখিয়ে থাকেন । সে দিন কুড়ি হাজার টাকার নখরী নোট ডাকিয়ে নিয়ে গেলেন, ব’লে গেলেন, “কালই

দুনিয়াকে হাজির করিব।” সে কাল ছেড়ে কত দশ বিশটা কাল চ’লে গেল, তব্ৰাচ সে আমার হ’ল না। এ কদিনের মধ্যে আপনারও সাক্ষাৎ পর্য্যন্ত পাওয়া গেল না। দুনিয়াকে ভালবাসি ব’লে, দুনিয়া-প্রেমে প্রেমজীর প্রাণ ভরপুর হ’য়ে গেছে ব’লে, আপ-নারা তাই আমার শৃগাল কুসুরের জায় বিতাড়িত ক’চ্ছেন। যে ধারে যখন তাড়াচ্ছেন, উদ্দাদের জায় বিদ্বাৎ-বেগে আমি তখন সেই ধারেই ছুটে যাচ্ছি। যামিনী বাবু! আমার মার্জনা করুন। প্রমাণ ব্যতীত সে আমি কিছুতেই বিশ্বাস করি না।”

যামিনী। কি প্রমাণ চান?

প্রেমজী। হয় দুনিয়ার সমুখ সাক্ষাৎ, নয় তার হস্তলিপি। এই দুটোর একটা না একটা অবশ্যই চাই।

যামিনী বাবু তাঁহার ভিতরের অঙ্গরাখা হইতে, একখানি ক্ষুদ্র লিপি বাহির করিয়া, জলদ-গম্ভীরস্বরে কহিলেন,—“বেশ, এই নিন! দেখুন এ লিপি দুনিয়ার হস্তাক্ষর কি না?”

প্রেমজী কম্পিত হস্তে যামিনীনাথের প্রদত্ত লিপিখানি গ্রহণ করিলেন। তিনি প্রথমতঃ ভাবিয়াছিলেন, “যে যামিনীনাথের কথাটা সম্পূর্ণ মিথ্যা; কিন্তু এ ক্ষেত্রে সে ধারণা তাঁহার অচিরে বিনষ্ট হইল। হায় রে! এ যে তার’ই হস্তলিপি! এ অমিয় বর্ষিত—ভাষা বিনিব্দিত—প্রেম-রহস্ত-পূর্ণ গভীর তত্ত্ব লেখনী যুখে, এ ক্ষুদ্র লিপিকণ্ড ব্যাপ্ত করিয়া, এ অননয় যে দুনিয়ারই অঙ্কন চিত্র। প্রেমজী লিপি খানি খুলিয়া দেখিলেন, যে সে লিপি সত্য সত্যই দুনিয়া কর্তৃক প্রদত্ত হইয়াছে। সে ইতঃপূর্বে অজ্ঞাত যে সমস্ত লিপি পাঠাইয়াছিল, এখানি ঠিক তাহারই অনুরূপ। ভাব, ভাষা ও অক্ষর কিছুই গরমিল নাই।

লিপিখানির আত্মোপাস্ত পাঠ সমাপ্ত করিয়া, প্রেমজী আর নীরবে

ধাকিতে পারিলেন না। তিনি উন্মত্তের স্তায়, বিচলিত ভাবে বিকট চীৎকার করিয়া উঠিলেন। তাঁহার আরক্ত গণ্ড-তল সিঁক্ত হইয়া, তখনই সর্সাদে স্বৈদ-ধারা নিখর হইতে লাগিল। বক্ষঃস্থল ছুঁক ছুঁক কম্পিত হইল। বিবাদ-ভয়সাক্ষর হৃদ-গগনে আনন্দ-চন্দের উদয় হইল। নিরাশ নয়ন-পথে, নীরশাস্ত মলিনত্ব ভেদ করিয়া, আশার নবীনালোক ফুটিয়া উঠিল। সংসার জ্বলের হইল। কামনা স্বর্গের সীমানায় দাঁড়াইল। জয়—প্রেমের জয়! জয়—প্রেমের জয়!!

প্রেমজী লিপিবদ্ধ ষানি দৃঢ় মুষ্টিবদ্ধ আবদ্ধ করিয়া, নব-হর্ষোৎফুল্ল মনে কহিলেন,—“যামিনী বাবু। আপনি আমার বড়ই উপকার ক’রলেন। যে নারীর নিমিত্ত দীর্ঘজীবন নীরবে কেঁদে এসেছি, যার মুখাপেক্ষী হ’য়ে, এমন সুখের সংসার অকাল-শ্রোতে ভাসিয়ে দিতে ব’সেছি, সেই ছুনিয়া, সেই রূপের পসরা, সেই আসমানের চাঁদ, আমার হস্তগত হ’ল। আজ আমার বড়ই আনন্দের দিন! আজ আমি বড়ই সুখী।”

যামিনীনাথ সহান্তে কহিলেন—“সে আমাদের সৌভাগ্য।”

প্রেমজী কহিলেন;—“পরম সৌভাগ্য। আজ আপনার প্রত্যাবর্তন হওয়া অসম্ভব! একটু আমোদ ক’রতে হবে। এই বিবাদ-বহিঃপ্রক্ষলিত নীরব-কক্ষতল, একটু আনন্দ কোলাহলে মুখরিত ক’রতে হবে। কেমন, আপনি কি বলেন?”

যামিনীনাথ একটু অপ্রতিভ ভাবে কহিলেন,—“আজ্ঞে আজ আমার একটু প্রয়োজন আছে।”

প্রেমজী। সে কথা কাল হবে। আজ আর আপনাকে ছাড়ি না।

প্রেমজীর আদেশ মত তৎক্ষণাৎ তৃত্য আসিয়া উপস্থিত হইল। সুরার বোতল আসিল, ডিবা জ্বলি পান আসিল, সটকা আসিল,

আরও আরও কত কি খাদ্য দ্রব্য আসিল। দেখিতে দেখিতে অল্প-কণের মধ্যে, সে সমস্ত দ্রব্য সম্ভারে, কক্ষতল পরিপূর্ণ হইয়া গেল। প্রেমজী সুরা ঢালিতে লাগিলেন। সকলেই প্রায় সুরা পানে বিভোর হইলেন। আর অল্পকণ পরে, কে যে কোথায় শয্যা গ্রহণ করিবে, তাহার কিছুই স্থিরতা নাই।

পাঠক! আসুন, এই অবসরে আমরা একবার লিপিবদ্ধ খানি পাঠ করিয়া দেখি। যে লিপি পাঠান্তে, প্রেমজী পেশোয়ার মনে আজ এত আনন্দোদয়, সে লিপিখানি অবশ্যই পাঠ্য-যোগ্য।

লিপির মর্ম এইরূপ,—

প্রাণের প্রেমজী!

“আশা করি আপনি আমার শত অপরাধ মার্জনা করিবেন। আমি আপনাকে প্রকৃতই ভালবাসি। পূর্বে যে সামান্য অভিমান করিয়াছিলাম, যে কারণে আপনার হ্রায় দেবতাকে উপেক্ষা করিতে সবিশেষ চিন্তিত হইয়াছিলাম, সে চিন্তার ফলে, আজ আমার অহনিশি বহুগুণা ভোগ করিতে হইতেছে। সে চিন্তার কথা অবর্ণনীয়।

আপনি আমার পতি-হত্যা। মনে করিয়াছিলাম, একদিন না একদিন নিশ্চয়ই আপনাকে হত্যা করিব। আপনার বক্ষঃশেপণিতে, আপনারই স্ব-রাজ্য সিক্ত করিব। আপনার সুসজ্জিত বিলাস-কক্ষ, উষ্ণ রক্তাশ্রুত করিয়া, আপনার শবদেহ-বক্ষে উপবেশন করিয়া, আপনার নীরব কক্ষ, পিশাচীণীর হ্রায় অট্টহাস্তে কম্পিত করিয়া তুলিব। পতি-হত্যার প্রতিশোধ গ্রহণ করিব। কিন্তু, তাহা আর হইল না; মনের সে সঙ্কল্প তৃণ, কাল-স্রোতে অতল জলে ভাসিয়া গেল। আমি আমার কর্তব্য পালন করিতে পারিলাম না।

পেশোয়া সাহেব! আমি এখন আপনাকে হৃদয়ে রক্ষা করিতে চাই। সদয়-চিন্তে অভাগিনী! আশা পূর্ণ করুন। যবন-নন্দিনী

বলিয়া, আমায় ঘণার চক্ষে দেখিবেন না । চরণাপ্রিত কিঙ্করীকে চরণে স্থান দিন । সুযোগ্য—সুমানস্বর প্রেমজ্ঞী পেশোয়ার নিকট আমার এই প্রার্থনা । এই নিবেদন । ইতি—

আপনার প্রেমাকাজিনী,—

ছুনিয়া ।

## বৃষ্টি পরিচ্ছেদ ।

সন্ধ্যাব কিছু পূর্বে বেশ এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে । জল, ঝড় ও বজ্রাঘাতেই কিছুবই ক্রটি হয় নাই । ঝড়েব বেগটা অত্যন্তই প্রবল ছিল বলিয়া, সেই কারণে কর্দমাক্ত পথিমধ্যে দুই একটি বৃক্ষও ধ্বাশায়ী হইয়াছে । এক দিকে পথেব অবস্থা যেমন, অন্যদিকে তেমনি, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মনোবহু নৃপ-নিচয় ছিন্ন-ভিন্ন হইয়া গিয়াছে । বাত্যা-দলিত শতদল, মৃণালচ্যুত হইয়া জলস্রোতে কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে । বৃষ্টিব বেগ কমিয়াছে, কিন্তু বায়ু-বেগ এখন সমানে বর্তমান রহিয়াছে । পল্লী-সৌন্দর্য্য বিনষ্ট করিতে, পবন-পদ-ভিত্তি বৃক্ষশাখা, ভূমিতলে পড়িয়া পড়িয়া, রাজপথে এখন আবর্জনা পূর্ণ করিতেছে ।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল । বর্ষার শীতল বায়ু, বিশাল বারি পূর্ণ সরসী-বক্ষ স্পর্শ করিয়া, ধীরে ধীরে বিশাল ধরাতল সুশীতল করিতে লাগিল । নীলকুঠীর ঘন্টার ঘা পড়িল । ঢং ঢং করিয়া সাতটা বাজিয়া গেল, কিন্তু প্রকৃতির চুর্য্যোগ অন্ধকার তখনও ঘুটিল না । মেঘাচ্ছন্ন ভীষণ অন্ধকার যেন ক্রমেই ঘনীভূত হইয়া উঠিল ।

তখন রাত্রি সাড়ে সাতটা । নীলকুঠীর সমর ফটকের দক্ষিণ পার্শ্বস্থ

একখানি প্রকাণ্ড গৃহে, জনকয়েক হিন্দুস্থানী দারবান, তখন সমস্তে ভজনগীতি গাহিতেছিল। দুইজন সশস্ত্র পুলিশ-কনেষ্টেবল, রুহং ক্যাস-ঘরের সম্মুখে সতর্ক পাহারায় নিযুক্ত ছিল। তহবিল তছরূপের পরবর্তী কাল হইতে, ডিটেক্টিভ গরিজান, এ স্থানে এইরূপ ভাবেই পাহারা নিযুক্ত করিয়া দিয়াছেন।

কুঠীর নিম্নতলে এতগুলি লোক রহিয়াছে, তথাপি উপরিতল যেন একেবারেই জনশূন্য। উপরের একখানি সুসজ্জিত কক্ষে, দুই জন ব্যতীত আর কেহই নাই। একজনের নাম মহম্মদ গরিজান, আর একজনের নাম, জন বেকার।

পাঠক ! উপরোক্ত উভয় ব্যক্তিকে আপনি বোধ হয়, বিশেষরূপ চিনিতে পারিয়াছেন। জন বেকার যে নীলকুঠীর কর্তাকর্তা, আর গরিজান, যে একজন বিখ্যাত ডিটেক্টিভ, সে কথা আর দ্বিতীয় দফায় জানাইতে হইবে না। আশা করি, ইহার কারণ লেখকের ক্রটি মার্জনা করিবেন।

জন বেকার তখন সেই কক্ষমধ্যে নীরবে উপবিষ্ট ছিলেন। আর গরিজান তাঁহার দক্ষিণ পার্শ্বে—অপর একখানি চেয়ারে বসিয়া, একখানি ইংরাজী সংবাদপত্র পাঠ করিতেছিলেন। এমন সময় খুনরায় বৃষ্টিপাত আরম্ভ হইল। সঙ্গে সঙ্গে মেঘ গর্জন করিয়া উঠিল। প্রবল-বেগে ঝড় বাহিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে বৃষ্টিধারা ক্রমেই যেন শব্দধারে বর্ষিত হইতে লাগিল।

গরিজান সংবাদ পত্রখানি যথাস্থানে রাখিয়া সহাস্তমুখে কহিলেন, —“বৃষ্টি কি আজ আর বন্ধ হবে না ?”

সাহেব কহিলেন,—“না হয় তাতেই বা ক্ষতি কি ? আপনার আজ বাড়ী যাওয়া হবে না।”

গরিজান । • কেন, আপনি কি আমায় কিছু পুরস্কার ক’রবেন ?

সাহেব। না, সে সামর্থ্য আমার অতি অল্প। তবে আমার তত্ত্ববিস্তৃত চুবির যে দিন সঠিক গীমাংসা হবে, সেই দিন আপনাকে দশ হাজার টাকা অর্পণ ক'ব্ব।

গরিজান মনে মনে হাসিয়া কহিলেন,—“বাপার যে রকম দেখছি, এতে যে খুব জীর্ণগির গোল মিটবে এমন ত' বোঝায় না। দিন-দিন ঘটনাটা যেন ক্রমেই জটিলতা পূর্ণ হ'বে দাঁড়াচ্ছে।

সাহেব। অল্পসম্মানে কি কিছু ঝলোদয় হ'চ্ছে না ?

গরিজান। না। কত চেষ্টা ক'জি, কত রকম ফন্দি আঁটছি, কিন্তু ফলে কিছুই দাঁড়াচ্ছে না। শ'ক্লোও ধ'ব্বতে পাচ্ছি না।

সাহেব। আপনি এখন কাকে ধ'ব্বতে চান ?

গরিজান। আপনার বিশ্বস্ত কেসিয়ার মৌলবীজানকে।

সাহেব। কেন, আপনার মতে সেই-ই কি প্রকৃত চোব ?

গরিজান। নিশ্চয়ই, তার আর কোন সন্দেহ নাই।

সাহেব। কিরূপে তা জানলেন ?

গরিজান। অল্পসম্মানে তাব অনেক প্রমাণ পেয়েছি।

সাহেব। তাই যদি সত্য হয়, তা হ'লে এখন তাকে গ্রেপ্তার কবেননি কেন ? সে ত' আমাদের চোখেব সামনেই র'য়েছে।

গরিজান। কোথায বলুন দেখি ?

সাহেব। ছুটি নিয়ে মুর্শিদাবাদ গেছে। আমার বোব হয় সে এখন সেই খানেই র'য়েছে। সেই খানে তাব মাসীর বাড়ী।

গরিজান। মিথ্যা কথা। মুর্শিদাবাদে তাব কোন আত্মীয় নাই।

সাহেব। আপনি কি ব'লছেন। সে যে প্রায়ই সেখানে যাতায়াত করে থাকে। কেউ যদি নাই, তবে দশ বার দিন বাবৎ সেখানে সে কি ক'ব্বছে ? কার আশ্রয়ে আছে।

গরিজান। তা জানি না ; কিন্তু সে কখন মুর্শিদাবাদে যায়নি।

সাহেব । বলেন কি ! তবে কোথায় গেছে ?

গরিজান । অসুস্থমান হয় এই মুহুরেই আছে ।

সাহেব । বুঝেছি । তা হ'লে সে এখন পলাতক আসামী, কেমন ?

গরিজান । হাঁ, এইবার বুঝলেন ত' ?

সাহেব । এখন ঠিক বুঝতে পাচ্ছি না । মৌলবীজান যে চোর হবে, এ স্প্রেয় অগোচর ।

গরিজান । কালচক্রে এই রকমই হ'য়ে থাকে ।

এই কথা বলিয়া, গরিজান তাঁহার সম্মুখস্থ মারবেল টেবিল হইতে, পূর্ব-রক্ষিত সংবাদপত্র খানি হাতে লইয়া, তাহা নীরবে পাঠ করিতে লাগিলেন । বেকার সাহেব নীরব হইলেন । এমন সময় খানসামা আসিয়া উভয়ের সম্মুখে চা পূর্ণ পেয়ালা রাখিয়া, সে আবার বাহিরে চলিয়া গেল ।

সাহেব একটি পেয়ালা স্বহস্তে তুলিয়া লইয়া কহিলেন,—“চা খান ।”

গরিজান সাহেবের আদেশ মত চা পান করিতে লাগিলেন ।

তখনও উভয়ের পেয়ালা শূন্য হয় নাই । উভয়েই চা পানে রত ।

অকস্মাৎ বৃহৎ অট্টালিকা কম্পিত করিয়া, নিরন্তরে গুড়ুম গুড়ুম শব্দে দুই তিনটা পিস্তলের আওয়াজ হইল । ইহার সঙ্গে সঙ্গে জন দুই ঘরবান্ধ, উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিয়া কহিল,—“শালা ডাকু ছায় ! শালা ডাকু ছায় !”

কি ভীষণ ব্যাপার ! অল্প অল্প বুট পড়িতেছে, এ সময় এ কি সর্বনাশ ! এ সর্বনাশ কে করিল ? এমন ভয়াবহকর বজ্রাঘাত করিতে, এমন নব-শান্তি স্থাপিত, এমন সমস্ত পুলিশ সংরক্ষিত দৃষ্টি-সীমার মধ্যে, এমন শক্ততা-ব্রত সম্পাদন করিতে, কে প্রবেশ করিল ?

ব্যাপার দেখিয়া বেকার সাহেবের সঙ্গে সঙ্গে হৃদকম্প উপস্থিত হইল । তাঁহার হস্তস্থিত চা পূর্ণ পেয়ালাটি, ভূমিতলে পড়িয়া ভাঙিয়া



গেল। হতভম্বের স্তায় গরিজানের মুখের প্রতি তিনি একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন।

গরিজান একজন বিখ্যাত ভিটেকটিভ। তিনি অসীম সাহসী ও বল-বিক্রমশালী পুরুষ। এ ব্যাপার সজ্ঞাতিত হওয়াতে, তিনি বিশেষ চিন্তা করিলেন না। সাহসে আশ্ব-নির্ভর করিয়া কহিলেন,—  
“ব্যাপার বড়ই গুরুতর। চলুন একবার দেখা যাক।”

বেকার সাহেবের মুখে এতক্ষণ কোনই কথা সন্নিবেশ ছিল না। গরিজানের সাহসে বল পাইয়া তিনি কহিলেন,—“রিক্ত হস্তে গৃহত্যাগ করা কর্তব্য নহে। এ ব্যাপার নিশ্চয়ই দম্ভ্য-তত্ত্বের দ্বারা সজ্ঞাতিত হ’চ্ছে।”

গরিজান কহিলেন,—“তাতে আর আপত্তি কি?”

সাহেব। উহারা নিশ্চয়ই সশস্ত্র। এ ক্ষেত্রে আমরা যদি নিরস্ত্র ভাবে বদমাইস-দলের সম্মুখীন হই, তা হ’লে হয় ত’ জীবন-সংহার উপস্থিত হ’তে পারে।

গরিজান। সে ভার আমার উপর। অস্ত্রের যদি প্রয়োজন হয়, তা হ’লে সে আমার কাছে যথেষ্টই আছে।

উপরোক্ত কথা সমাপ্ত করিয়া, গরিজান তাঁহার আজ্ঞামূলকিত চাপকানের গুপ্ত স্থান হইতে, একটি ক্ষুদ্র বাস্ত্র বাহির করিলেন। বাস্ত্রের মধ্যে দুইটি ছয়নলা পিস্তল, গুলিকতক কাটিজ, একখানি শাণিত ছোরা ও একটি ক্ষুদ্র শিশিতে বৎসামাত্র ক্লোরাকরম ব্যতীত আর কিছুই ছিল না। সমস্ত দ্রব্য গুলিই বাস্ত্রের মধ্যে রহিয়া গেল, বাহির হইবার মধ্যে, কেবল পিস্তল দুইটি বাহির হইল। একটি পিস্তল তিনি নিজের হস্তে লইলেন, এবং অপরটি বেকার সাহেবের হস্তে দিয়া কহিলেন,—“এই নিন, এতে কাটিজ ভর্তি আছে।”

সাহেব সবিশেষ আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া কহিলেন,—“আমায় কি ক’রতে হবে?”

গরিজান : আপনাকে কিছুই ক’রতে হবে না। প্রয়োজন হ’লে, পিস্তলটি আপনার আত্মরক্ষার সম্বল। চলুন, একবার নিম্নতলে যাওয়া যাক। ব্যাপার বোধ হয় বড়ই গুরুতর।

সাহেব। কি রকম বুঝছেন?

গরিজান। ঘটনাস্থলে না গেল কিছুই বলতে পারি না।

গরিজান আর মুহূর্তকাল অপেক্ষা করিলেন না। সাহেবকে সঙ্গে করিয়া, তিনি দ্রুতপদক্ষেপে গৃহত্যাগ করিলেন।

নিম্নতলে একটা মহা রৈ রৈ ব্যাপীর চলিতেছিল। দ্বারবানগণ ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া, ক্যাসবরের অদূরে কাঠ-পুতলিকাবৎ নীরবে দাঁড়াইয়াছিল। এতাবৎ সময় জন বেকার ও মহম্মদ গরিজান তথায় উপস্থিত হইলেন। ঘটনার বিবরণ জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বেই, দুই জন দ্বারবান উচ্চৈঃস্বরে কহিল,—“হজুর! আদমি কো জান লে লিয়া।”

বেকার সাহেব প্রথমতঃ কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না। গরিজানের পশ্চাৎ পশ্চাৎ যখন তিনি ক্যাস-বরের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন, তখন ক্ষীণ দীপালোকের সাহায্যে দেখিলেন, যে গৃহ-দ্বার উন্মুক্ত। দ্বারের সম্মুখে রক্ত-স্রোত বহিতেছে। একটি পুলিশ কর্মচারী, বজ্রাহত পথিকের স্রাব ভূমিতলে পড়িয়া, তখনও সে ধীরে ধীরে হস্তপদ সঞ্চালন করিতেছিল। কি ভীষণ দৃশ্য! কি বিস্ময়কর ঘটনা! এ ভীষণ ব্যাপার দেখিয়া, সাহেব আর নীরবে দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিলেন না। মস্তকে হাত দিয়া তিনি ভূমিতলে বসিয়া পড়িলেন।

সাহেবকে সবিশেষ মর্মান্বিতভাবে নিরীক্ষণ করিয়া, গরিজান

কহিলেন,—“যিঃ বেকার! অতটা অধীর হ’লে চ’লবে না। বা জিজ্ঞাসা করি তার উত্তর দিন।”

সাহেব কহিলেন,—“কি ব’লছেন?”

গরিজান। ক্যাসে কি কিছু ছিল?

সাহেব। যথেষ্টই ছিল।

গরিজান। কত টাকা?

সাহেব। পঞ্চাশ হাজার।

গরিজান। নগদ টাকা, না নোট?

সাহেব। সবই এক শ’ টাকার নোট। মহম্মদ সাহেব! এইবার আমার সর্বস্ব গেল; এইবার আমি পৃথিবী ভিখারী হ’লুম।

গরিজান। সে আক্ষেপের অনেক সময় আছে। এখন কাজের কথা যা তাই হ’ক।

কনেটবলঘরের মধ্যে যে ব্যক্তি ঘটনা স্থলের এক প্রান্তে দাঁড়াইয়া, স্বীয় অদৃষ্টকে সহস্র ধন্ববাদ দিতেছিল, গরিজান তাহাকে নিকটে ডাকিয়া কহিলেন,—“বাপার কি?”

কনেটবল কহিল,—“ভজুর! বড়ই ভীষণ।

গরিজান। সে বিষয় আমি বুঝব। উগস্থিত কি ভাবে কি হ’ল, তাই বাক্য কর।

কনেটবল। আমরা উভয়ে পাহারায় নিযুক্ত ছিলাম। বৃষ্টিটা যখন খুব জমকে এল, এমন সময় পিছন দিক থেকে, জন কতক বলবান ব্যক্তি এসে, আমাদের উভয়কেই বেঁধে ফেলবার চেষ্টা করিতে লাগল। আমরা চেষ্টাবার চেষ্টা করলুম, কিন্তু তারা আমাদের যথেষ্ট কাপড় চাপিয়া ধরিল, এবং কহিল,—“সাবধান! একটি কথা বল্হি কি এই পিস্তলের সাহায্যে তোদের ‘মাথা ভাজব’।” তাদের সকলেরই হাতে এক একটা পিস্তল ছিল।

গরিজান । কি রকম পিস্তল ?

কনেটবল । খুব বড় বড় ।

গরিজান । হু, তার পর কি হল ?

কনেটবল । আমরা আর কথা বলতে পারলুম না । তাদের ভিতরে এক জনের কাছে এক তোড়া চাবি ছিল । সে ব্যক্তি অতি শশব্যস্ত ভাবে ঘরের তালাটি খুলিল, এবং মিনিট তিন পরে ঘরের বাইরে এসে বল্লেন,—“চল, কাজ হাসিল হ’য়েছে ।” এই কথার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের উভয়কে ছেড়ে সকলেই তখন পলায়নপর হইল । আমরা বাধা দিতে চেষ্টা ক’বলুম, কিন্তু তাতে দস্যুরা পিস্তলের আওরাত করে, আমার জুড়িদারকে মা’বুলে । আমি আর কি ক’বুব, প্রাণ রক্ষার জন্তে তখন একটা বিকট চীৎকার ক’রে উঠলুম ।

গরিজান । দারবানেরা কোথায় ছিল ?

কনেটবল । ওরা ওদের ঘরে ছিল ।

গরিজান । তোমাদের পিস্তল কোথায় ?

কনেটবল । পিস্তল তারা প্রথমেই কেড়ে নিয়েছে ।

গরিজান । যাক্, আপদ মিটেই গেছে । চল এখন একবার ক্যাস-ঘর থানা পরীক্ষা ক’রে দেখি ।

গরিজান আর অগ্র বাক্যব্যয় না করিয়া, তিনি ক্যাস-ঘরে প্রবেশ করিলেন । প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, যে বৃহৎ আইরন-চেষ্টির ডালা উন্মুক্ত । তাহার মধ্যে কিছুই নাই । গৃহের চারিপাশ বিশেষ ভাবে পরীক্ষা করিয়া, পুনরায় কক্ষের বাহিরে আসিলেন ।

সাহেব তাহার প্রতি আকাঙ্ক্ষা দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিলেন,—  
“কি দেখিলেন, কিছু রেখে গেছে কি ?”

গরিজান । না, সবই শূণ্য ক’রেছে । দেখুন, আমি এখন চলুম । আপনারা একটু অপেক্ষা করুন, হু চার জন পুলিশ পাঠিয়ে

দিচ্ছি। আর এই আহত ব্যক্তির শুশ্রূষার জন্য, ডাক্তার রবার্টসনকে আমি এখনি পাঠিয়ে দিব। আপনারা সকলে নির্ভয়ে থাকুন। উপস্থিত ক্ষেত্রে ভয়ের কোন কারণ নাই।

এই কথা বলিয়া, ডিটেক্টিভ গরিজান নীলকুঠী পরিত্যাগ করিয়া, অনতিবিলম্বে মধ্যে তিনি পথের বাহির হইয়া পড়িলেন। আর জন বেকারের হৃদয় তখন একটা প্রগাঢ় চিন্তায় অভিভূত হইতে লাগিল।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

“যুবক ! তোমার উদ্দেশ্য কি ? তুমি চাও কি ?”

“নহাশয় ! আমি অতি দরিদ্র। আপনার নিকট একটা চাকুরীর প্রত্যাশায় এসেছি।”

“ওঃ—তা বেশ ; আমার সদর কাচারীতে অনেক লোকের দরকার আছে। চাকুরীর অভাব নাই।”

প্রভাত উত্তীর্ণ হইয়া বেলী আন্দাজ সাড়ে আটটা বাজিয়াছে। ফাল্গুন মাস তখনও শেষ হয় নাই। সে দিন মাসের আটাশে তারিখ। নব-বসন্ত-বিকসিত ধরাতলোপরি, উষার সুশীতল সমীরণ তখন ধীর-মহুয়াগমনে, বিশ্ব-চরাচর বিস্তার করিতেছিল। নব-পল্লব পরিশোভিত কুম্ভীমাগ্ধানে, অলিকূল-মুখরিত মধুর সূতানে, মধুস্থল-ভেদী করণ রসোচ্ছ্বাসে, ভাবকের হৃদয় তখন সত্য সত্যই আর্দ্র করিয়া তুলিতেছিল।

তখন ছোট ছোট সুকুমার বালকেরা, গঙ্গা-সৈকতে বসিয়া কত রকম নূতন নূতন খেলার সৃষ্টি করিতেছিল। তাহাদের মধ্যে, কেহ হাসিতেছিল, কেহ নাচিতেছিল, কেহ বা বালু-কণা বিস্তৃত সমতল

ক্ষেত্রোপরি, দুই একজন সহপাঠী সঙ্গী করিয়া, মদোন্মাদে উৰ্দ্ধ্বাঙ্গে ছুটাছুটি করিতেছিল। তখন পূর্ণ-বয়স্ক তরুণ যুবক, পূর্ণ-যৌবন-ভাঙ্গা-ক্রান্ত হৃদয়খানি লইয়া, পবিত্র প্রেমের সাধনায় আত্ম-নিয়োজিত করিয়া, ফুল-নলিনী-নিকুঞ্জে প্রকৃতি সৌন্দর্য্য নিরীক্ষণ করিতেছিল। আর সেই সময়ে, সেই প্রশান্তরূপিনী মেদিনী-বক্ষে, সেই রবিকরোজ্জ্বল সজ্জ্বিত গঙ্গা-জলোচ্ছ্বাসে, সেই সুদূর গঙ্গা-তটভূমি প্রোজ্জ্বল করিয়া, প্রসন্ন সলিলা গিরি-নির্ঝরিণী করতোয়া, তখন যেন অতি সানন্দ মনে চলাচল করিতেছিলেন। তখন নবীন বসন্তাগমের নব প্রভাত ! নবীন-কিরণ-তপনে নূতন সংসার ! প্রভাতের নয়টা বাজিতে তখনও কিছু বিলম্ব ছিল।

তখন সাড়ে আটটা ঠিক কাঁটায় কাঁটায়। গঙ্গাতীরবর্তী একখানি দ্বিতল অট্টালিকায়, দুইটা ভীম-বলিষ্ঠকায় মধ্য বয়সী যুবক, তখন কৰ্ম্মবিষয়ক নানা কথোপকথনে নিগূঢ় ছিলেন। সে উভয় যুবকই আমাদের পূৰ্ব্ব পরিচিত। একজন ধনপতি প্রেমজী পেশোয়া, আর অপর ব্যক্তি সে বড়ই দুর্ভাগ্য ! সে আমাদের দীনহীন কালাচাঁদ।

পাঠক ! প্রেমজীর ক্রায় পিশাচের আশ্রমে, সহসা কালাচাঁদকে উপস্থিত দেখিয়া, আপনি বোধ হয় সবিশেষ বিস্মিত হইবেন ; কিন্তু অত্যন্ত-রহস্ত ভেদ হইলে, সেটুকু আর চিন্তা করিতে হইবে না। বুঝিবেন, এমনটা প্রায়ই নর-ভাগ্যে সত্ত্বটিত হইয়া থাকে।

ইতঃপূর্বে গঙ্গাবক্ষে বে সঙ্গীত শুনিয়া, সঙ্গীতমুগ্ধ কালাচাঁদ সে তাহার অমূল্য জীবনকেও তুচ্ছজ্ঞান করিয়াছিল। যে পান্‌সীর প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া, যে রমণীর উদ্দেশে সে উৰ্দ্ধ্বাঙ্গে ছুটিয়াছিল, সে রমণী আর কেহই নহে ; সে আমাদের সেই পূৰ্ব্বকথিত হুনিয়া।

হুনিয়া পান্‌সী হইতে অবতরণ করিয়া, মরাল-গামিনীবহায়, যখন সে পল্লীপথ অতিক্রম করিতে লাগিল, কালাচাঁদ তখন অদূরে

একটি অখণ্ডবৃক্ষের আড়ালে দাঁড়াইয়া, তাহাকে সে বারবার দেখিতে-ছিল। কতবার দেখিল! দেখিতে দেখিতে কতবার দৃষ্টিশক্তিহীন হইয়া পড়িল। সুন্দর রূপালোকে নয়ন মন ঝলসিয়া গেল; কিন্তু দেখিবার সাধ তাহার তবুও মিটিল না। দৃষ্টিপথ অতিক্রম করিয়া, দৃষ্টিভারা অন্ধকারে বিলীন হইল; কিন্তু কালাচাঁদের তবুও চৈতন্যোদয় হইল না। পূর্বে সঙ্গীতে মুগ্ধ হইয়াছিল, এইবার সে ছনিয়ার রূপে মুগ্ধ হইয়া পড়িল।

এই দিবস হইতে সে সমস্ত ভুলিল। তাহার গলায় এক ছড়া যে সোণার হার ছিল, সেই হার ছড়া বিক্রয় করিয়া, দৈনিক আহার খরচ চালাইতে লাগিল। আর ছনিয়াকে দেখিবার নিমিত্ত, সেই পথে, সেই গাছতলায়, তখন হইতে বোধ হয়, সে চিরদিনের জন্য আশ্রয় গ্রহণ করিল। এইরূপ ভাবে কয়েক দিবস অতীত হইলে, একদিন প্রাতঃকালে সে দেখিল, যে—যে বাড়ীতে ছনিয়া বাস করিত, সে বাড়ী সহসা চাবিকদ্ধ হইয়াছে। ছনিয়া নাই! রাতারাতির মধ্যে সে কোথায় চলিয়া গিয়াছে। এই ব্যাপার দেখিয়া, তখন তাহার মাথায় যেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। ছনিয়ার অসুসন্ধান লিপ্ত হইয়া, তখন হইতে সে চিরজীবন বিখ-ব্রহ্মাণ্ড বিচরণ করিবার বাসনা করিল।

পাঠক! ছনিয়া যে এখন প্রেমজীর আশ্রয়ে, সেটা বোধ হয়, আপনাকে আর নী জানাইলেও চলে। কারণ, ইতঃপূর্বে বামিনী নাথের দ্বারায় সে যে পত্রখানি প্রেরণ করিয়াছিল, সেই পত্রের মতামুযায়ী প্রেমজী সম্মত হইয়াছেন বলিয়া, তাই সে এখন খেছার তাহাব আশ্রিত ও বশীভূত হইয়া পড়িয়াছে।

আজ পনের দিবসের পর কালাচাঁদ তাহার প্রকৃত সন্ধান পাইয়াছে। সন্ধান পাইয়াছে বলিয়া, ভাগীরথীর পরপারে আসিয়া,

তাই সে আজ প্রেমজীর পাপপুরী মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়াছে। চাকুরী স্বীকার তাহার মুখ্য উদ্দেশ্য নহে; ও একটি উপলক্ষ মাত্র।

কালচাঁদ চাকুরী প্রার্থনা করিল। প্রেমজী তাহাতে সম্মতি জ্ঞাপন করিয়া, সহাস্তমুখে কহিলেন,—“চাকুরীর অভাব কি? ইচ্ছা ক’লেই ক’রতে পার।”

কালচাঁদ কহিল,—“অবস্থাপন্ন সংসারে ‘অভাব’ত’ কোন দিনই থাকে না। তবে সে এখন আপনার অমুগ্রহ।”

প্রেমজী। না—না, সে বিষয় তোমার আর ভেঙ্গে ব’লতে হবে না। দরিত্রের দুঃখটা আমি খুব ভাল রকমই বুঝি।

প্রেমজীর হৃদয় অতি পাবান হইলেও, তিনি যে আজ এতখানি দয়ার্দ্ৰ হৃদয়, এ কেবল নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্ত। তিনি একটি নতুন দস্যুর জ্যাডা প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, সেই জ্যাডাটী যাহাতে সুশৃঙ্খলা-রূপে চলিতে পারে, তাহারই চেষ্টা। গোবিন্দলাল, মঙ্গলরাম ইত্যাদি করিয়া দুই চারিজন বিচক্ষণ মতিমান বর্জমান থাকিলেও, জ্যাডাতে এখন বিশ পঁচিশটা মাথার প্রয়োজন। অতএব এ ক্ষেত্রে তাঁহার তাবেনে যত কর্মচারী নিযুক্ত হয়, ততই মঙ্গল। পরিশেষে বাছাই করিলেই দু-দশটাকে কাজে লাগিবে। এইভাবে এই চিন্তার আন্দোলনে, তাঁহার সৌখ্যগয়চিত্ত-সরোবর আন্দোলিত করিয়া, আনন্দের মধুর তরঙ্গোচ্ছ্বাস বহিয়া গেল। ওঠপ্রোন্তে হাসির বিমল রেখা কুটিয়া উঠিল। আর কালচাঁদ!—এ অবস্থায় তাহারও সুখের সীমা রহিল না। এতদিনের পর সে এইবার ছুনিয়ার সন্ধান পাইল। হৃদয়-প্রতিমা খানিকে নয়নসম্মুখে রাখিয়া, এইবার সে তাহাকে প্রাণ ভরিয়া পূজা করিতে পারিবে।

কালচাঁদের হৃদয় উৎকলে নাচিয়া উঠিল। সে পুনরপি কহিল,—“আমার কি ক’রতে হবে?”



প্রেমজী কহিলেন,—“কিছু না—কিছু না, কেবলমাত্র দু-এক কলম লেখা । ‘তুমি লেখা পড়া জান ত’ ।”

কালচাঁদ । অল্প অল্প জানি ।

প্রেমজী । তা হ’লেই হবে । যাও, তুমি এখন আনাহার সেরে নাও ।

এই কথা শেষ করিয়া, প্রেমজী একটি ভৃত্যকে আহ্বান করিলেন । ভৃত্য আসিয়া উপস্থিত হইলে, তাহাকে বলিলেন,—“দেখ, এ লোকটা নূতন । একে নিয়ে উপস্থিত আনাহারের ব্যবস্থা ক’রে দাও গে । তার পর যা কিছু ক’রতে হয়, আমি ক’রব ।”

আদেশ মাত্র ভৃত্য হুকুম পালন করিতে অগ্রসর হইল । কালচাঁদকে সঙ্গে লইয়া, কক্ষ পরিত্যাগ করিয়া, সে তখন নিম্নতলে অবতরণ করিতে লাগিল ।

কালচাঁদ চলিয়া যাইবার পর, প্রেমজী ভাবিলেন,—“লোকটা বোধ হয় কাজের হবে । দু-দিন পরে বশে এলে, ওর দ্বারা তখন বড় বড় কাজ হাসিল হ’তে পারে । এখন আমি ছোট খাট কাজে হাত লাগাতে চাই না । যখন দুনিয়া বিবি আমার হ’য়েছে, প্রণয়-প্রতিমা যখন হৃদয়-মন্দির অধিকার ক’রেছে, তখন বিপুল উৎসাহে বড় বড় কাজ বাগান চাই ! ক্রোড়পতি আছি, এর ওপর বিশ ক্রোড় টাকার মালিক হ’তে চাই ।”

প্রেমজী এইরূপ নানাবিধ সুখ-চিন্তায় প্রবৃত্ত হইয়া পড়িলেন । এই অবসরে অমর মহালের ক্ষুদ্র পুশোত্তান হইতে, ফুটন্ত যুধিকার সুমিষ্ট সৌগন্ধ ভাসিয়া আসিয়া, সুসজ্জিত ও সুরম্য হাথরাঙ্গি শোভিত বিলাস-কক্ষ, আমোদিত করিয়া তুলিল । দুনিয়ার সঙ্গীত কাকোলী, সুমন্দ সমীরে মিশিয়া, দক্ষিণের জানালা পথ দিয়া, কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া, সে কক্ষের সৌন্দর্য্য-কলা, তখন যেন চমকলার ভায়ে শোভা বর্ধন করিতে লাগিল । সে অতি সুমধুর সঙ্গীত ।

মুক্ত ছাদের উপর হইতে ছনিয়া গাহিল,—

সখা !—

অশ্রুমালায়,

ভূষিব তোমায়,

কণ্ঠ-স্থখায় ভূষিব প্রাণ,—

এ নহে তুমার,

প্রেমের পাখার,

এ নহে প্রাণের প্রকৃত ধান ।”

সঙ্গীত সমাপ্তে প্রেমজী আর নীরবে থাকিতে পারিলেন না ।  
ছনিয়ার নাম স্মরণ করিয়া, ছনিয়ার উদ্দেশে তিনি তনুহুর্ন্তে গৃহ  
পরিভ্রমণ করিলেন ।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ ।



নীলকুঠীর হত্যাকাণ্ড শেষ হইয়া গিয়াছে । উক্ত ঘটনার পর  
মুহূর্ত্তেই, আহত কনেটবলের মৃত্যু হইয়াছে । ইহার পর গরিজানোর  
ইচ্ছামতে, ঘোর বিপজ্জনক কুঠীর চতুর্দিক, অসংখ্য পুলিশ পাহারাও  
নিযুক্ত হইয়াছে । গরিজান তিনি তাঁহার কর্তব্য কর্ত্ত্ব সমাধা করি-  
বার নিমিত্ত, দৌরাগ্জকারী দস্যু দমনার্থে, নানা কর্ত্ত্ব প্রবৃত্ত হইয়া  
পড়িয়াছেন । আর এই অবসরে, একদিন সন্ধ্যার অনতি-পূর্বে,  
নীলকুঠীর কুড়ি মাইল পশ্চিমে অবস্থিত, একখানি নির্জন অট্টালিকায়,  
দুইজন বলিষ্ঠকার ব্যক্তি, চিন্তা বিমর্ষভাবে নীরবে উপবিষ্ট রহিয়াছেন ।  
অট্টালিকাখানি অতি নির্জনস্থানে সংরক্ষিত । ইহার চতুর্দিকে বৃহৎ  
উলুবন । সম্মুখে প্রকাণ্ড জঙ্গল । এ স্থানে বায়ুঘের সচরাচর বাতা-  
রাত সম্পূর্ণ নিবন্ধ । বাড়ীখানি প’ড় বাড়ী ।

ব্যক্তিব্যয়ের মধ্যে যিনি বয়োজ্যেষ্ঠ, তিনি মুসলমান । তিনি নীল-

কুঠীর পূৰ্ণপরিচিত, আমাদের সেই বিখ্যাত কেসরার, বাবু মৌলবী জান। অপর ব্যক্তি যুবক। সে মৌলবীজানের সহচর বা পূৰ্বসহচর। তাহার নাম যামিনীনাথ সরকার।

পাঠক ! বেকার সাহেবের সবুহ সৰ্কনাশ, যে এই মৌলবীজানের দ্বারাই সম্বটিত হইয়াছে, সে কথা বলাই বাহুল্য। তহবিল তহরুর প্রথম দিবসে, কুঠী-প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া, যামিনীনাথের হস্তে যিনি বিশ হাজার টাকার নোট দিয়াছিলেন, তিনি এই মৌলবীজান ব্যতীত আর কেহই নহেন। ইহার পর সে পুলিশ হত্যা ও পুনরায় চুরি হইল, সেটুকুর মধ্যেও ইনিই সৰ্কনাশ। ইনিই দস্যুদলের সর্দার বা অনুচর। ইহার অপর নাম সৈয়দ আবদুল্লা সাহেব।

নরপিষাচ হইলেও আবদুল্লা সাহেব শিক্ষিত ব্যক্তি। বিজ্ঞান ইনি বোধেই পারদর্শীলাভ করিয়াছেন। আজীবন স্বাধীন-দস্যু-ব্যক্তি পালন করিয়া, আজ যে তিনি পরাধীনতা স্বীকার করিয়া, নীলকুঠিতে কেসরার হইয়াছিলেন, সে কেবল এই সৰ্কনাশটুকু সংসাধন করিবার নিমিত্তই। বেকার সাহেবের কোমল বক্ষস্থলে, এই কঠিন কুঠারাদাত করিবার জন্তই।

দেখিতে দেখিতে সম্যাকাল পূর্ণ হইয়া গেল। যামিনীনাথ একটি দীর্ঘ বর্ম্মধাঙ্গা নিক্ষেপ করিয়া কহিলেন,—“ওতাদ! তুমি এখন কি কর্ত্তে চাও?”

মৌলবীজান ওরফে আবদুল্লা সাহেব কহিলেন,—“তুমি যা বল তাই। তোমার কথায় আমি বোধেই প্রত্যয় মানি।”

যামিনী। তা আমিও জানি। তবে এ যাবৎ, সে কেবল তোমার মতামত জানিবার জন্ত।”

আবদুল্লা। আমার মত তোমার মতের বিরুদ্ধাচরণ করবে না। তুমি যা বলবে, আমি তাতেই সম্মত আছি।

যামিনীনাথ দৃঢ়বাক্যে বলিলেন,—“তবে শোন! আমার মতে এ বড় নিরাপদ স্থান নীহে। কেন না, মহানন্দ পরিজ্ঞান একজন বিখ্যাত গোরেন্দ্র। তার অসাধ্য কৰ্ম কিছই নাই।”

যামিনীনাথের সতর্ক-বাক্যে আবহুলা' সাহেবের প্রাণ সত্য সত্যই কম্পিত হইয়া উঠিল। তিনি অতি শশব্যস্তভাবে কহিলেন,—“এখন কোথায় যেতে চাও?”

যামিনী। আমাদের নূতন-আড্ডায়। মাটির গন্ধাশ হাত নীচে থাকলে, ভয়ের কোনই কারণ থাকবে না। চেষ্টা করলে হয় ত' পরিজ্ঞানকে আমরাই হত্যা করিতে পারিব।

আবহুলা। তা বেশ, এতে আমি এখন প্রস্তুত আছি। কিন্তু তবুও যেন সতর্ক হ'তে পাচ্ছি না। পুলিশকে হত্যা করা ক্রায়া কাজ হয়নি। কেশটা বড় ভারি হ'য়ে দাঁড়িয়েছে।

যামিনীনাথ বাধা দিয়া কহিলেন,—“তা হ'ক। মধ্যে মধ্যে ও রকম দু'একটা মরাই মঙ্গল। দুদিন পরে দুনিয়া বিবির দ্বারায়ও একটা হত্যাকাণ্ড হবে। সে যে আজ প্রেমজীর অধীনা হ'য়েছে, সে কেবল তাহাকে হত্যা করবার মতলবে। বেঁচে থাকলে সে আমাদের কাছ থেকে বিস্তর টাকা আদায় করবে। আমরা তার কাছে প্রায় লাখ টাকার ঋণী।”

আবহুলা কহিলেন,—“দুনিয়া এতে সম্মত হ'য়েছে ত' ? বিশ্বাস সে আমাদের খুবই শরণাগত।

যামিনী। নিশ্চয়ই। তা না হ'লে তাকে পাঠাব কেন ?

উভয়ে কিছুক্ষণের নিমিত্ত এইরূপ নানা কথায় প্রবৃত্ত হইলেন। এমন সময় অট্টালিকার বহির্ভাগে কিসের একটা শব্দ হইল। শব্দটা প্রকৃত মনুষ্য পদ-শব্দ কি না, তাহা ঠিক বলিতে পারি না; কিন্তু পাপীর মন বলিয়া, তাহাদের উভয়েরই প্রাণ তখন অত্যন্তই বিচলিত

হইয়া পড়িল। আবহুমা সাহেব শশব্যস্তে কহিলেন,—“কিসের শব্দ হ'ল বল দেখি?”

যামিনীনাথ প্রকৃত মনোভাব গোপন করিয়া, নির্ভয়ে কহিলেন,—  
“ও কিছু না। চল, যাওয়া যাক।”

আবহুমা সাহেব অতি চিন্তিত মনে কহিলেন,—“কোথায় যাবে?”

যামিনী। আমাদের নব-নির্মিত পাতাল-পুরীতে।

আবহুমা। আজই?

যামিনী। হাঁ। চল, আর কাল বিলম্ব করবার প্রয়োজন নাই।  
অপরাপর অমুচর বর্গ উপস্থিত সেই ঝানেই র'য়েছে।

কথা-প্রসঙ্গে যামিনীনাথ দুই এক পদ অগ্রসর হইতেও ছাড়িলেন না। কক্ষের বহির্দ্বারে আসিয়া, তিনি পুনরায় কহিলেন,—“আবহুমা সাহেব! এ কুটারের মমতা পরিত্যাগ কর। ক্ষুদ্র কুটার তোমার কদয়কে রক্ষা ক'রিতে পারবে না।”

আবহুমা সাহেব অন্ত উপায়স্তর না দেখিয়া, অগত্যা তিনি কুটার পরিত্যাগ করিতে উজ্জত হইলেন। পরক্ষণে সদর দ্বার অতিক্রম করিয়া, উভয়ে অন্ধকার পথে অদৃশ হইয়া চলিয়া গেলেন।

## নবম পরিচ্ছেদ ।



আজ বড়ই সুখের যামিনী। সুনীলিম গগনতলে চন্দ্র বিরাজিত। সুনীল স্বচ্ছ-সরোবরে, চন্দ্র-সুখা-পরিপ্লুত। তদুপরি পুষ্প-সৌগন্ধ-সিক্ত পটী-ভূমি আন্দোলিত করিয়া, সূর্য্যতল বসন্ত বায়ু তখন দিগ্‌দিগন্ত বিস্তার করিতেছিল। তখন রাত্রি সাড়ে আটটা বাজিয়াছে।

সুনির্ভিত অট্টালিকার সুবৃহৎ কক্ষে দীপাবলী সজ্জিত রহিয়াছে । কক্ষের বিচিত্র দেওয়াল-গায়ে, নানা বর্ণের নানারূপ চিত্র সুশোভিত রহিয়াছে । এমন সময় সেই কক্ষতলের সুকোমল গালিচায়, একটি রূপবান যুবক ও রূপময়ী যুবতী, পরস্পর সুরাপানে নিযুক্ত ছিল । যুবক অকপট চিত্তে মুহূর্হু সুরাপান করিতেছেন, আর যুবতী পাঁচবার ভাঁড়াতাঁড়ির পর, এক একবার উপরোধ রন্ধার নিমিত্ত, অতি অল্প মাত্রায় সেবন করিতেছে । যুবক তাঁহার আরক্ত বর্ণ চন্দ্র বিস্ফারিত করিয়া, যুবতীর কোমলসদৃশ মুখমণ্ডল নিরীক্ষণে, অন্তরে অনন্ত সুখানুভব করিতেছেন, আর যুবতী তাঁহার সে কটাক্ষবাণে, বাণ-বিদ্ধ হরিণীর জায়, কঠোর মৃত্যুজালা অনুভব করিতেছে । সে উত্তপ্ত দৃষ্টিপথে পড়িয়া, তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়-ভূমি বেন প্রশান-চুল্লির জায় বিদগ্ধ হই-তেছে । যুবক নেশাচ্ছন্ন মনে ভাবিতেছেন,—“তুচ্ছ স্বর্গ ! স্বর্গ আর কোথায়, এই ত’ স্বর্গ ! আর যুবতী মনের জ্বালায় ভাবিতেছে,—“উঃ ! এ নরক জ্বালা আর কতদিন সহ্য ক’রব ? মরুতে হয় ম’রব, কিন্তু আজ তার প্রতিবিধান ক’রতে ছাড়ব না ।”

যুবতী মনে মনে দৃঢ় প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ হইয়া পড়িল । ইতাবসরে যুবক মনোম্লাসে বিভোর হইয়া, সহাস্যে কহিলেন,—“হুনিয়া ! আমার ক্ষমা কর । তেমন কাজ এ জীবনে আর কখন ক’রব না । তোমার স্বামীকে যে হত্যা ক’রেছি, সে কেবল তোমারই জন্ত । তা না হ’লে সে আমার বিশ্বস্ত কর্মচারী, বিনা দোষে তাকে আমি কিছুতেই হত্যা ক’রতুম না ।”

পাঠক ! যুবককে চিনিলেন কি ? ইনি আমাদের সেই ধনপতি প্রেমজী পেশোয়া ।

প্রেমজী মনের আগ্রহে যে কথা ব্যক্ত করিয়া ফেলিলেন, তাহাতে হুনিয়ার হৃদয়ে, ভীষণ প্রতিহিংসা-বহি দাউ দাউ করিয়া জলিয়া

উঠিল। দৃঢ় উত্তেজিত স্বরে সে কহিল,—“প্রেমজী! আজ আমাদের উভয়ের এ শুভ-সন্নিগন কেন জান ?”

প্রেমজী কহিলেন,—“না তোমার কথা সে তুমিই ব্যস্ত ক’রতে পার। আমি তার কি বুঝব’!

হুনিয়া। বেশ; তবে প্রস্তুত হও! এই দেখ, শাগিত অন্ত্র আমার সঙ্গে সঙ্গে র’য়েছে।

এই কথা সমাপ্ত হইতে না হইতে, হুনিয়া তাহার ফিরোজা বর্ণের পেশোয়াজের তিতর হইতে, একখানি বৃহৎ ছুরি বাহির করিয়া ফেলিল। উজ্জ্বল দীপালোকে ছুরিখানি তখন মণি-খণ্ডের জ্বাৰ কল্মস করিয়া উঠিল। এই দৃশ্য দেখিয়া প্রেমজী আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। তাঁহার হৃদয়-ভূমি টক্কমল করিতে লাগিল। অতি ক্রীপ-গতিতে হুনিয়ার সম্মুখীন হইয়া তিনি কহিলেন,—“একি হুনিয়া! কোমল হস্তে এ কঠিন অস্ত্র কিসের ভঙ্গ ?”

হুনিয়া পশ্চাৎ হটিয়া কহিল,—“তোমাকে হত্যা ক’রুব তাই।”

প্রেমজীর প্রাণ শিহরিয়া উঠিল। একে মনের নেশা, ইহার উপর মনের বিকার যেন সম্পূর্ণ মাত্রায় বাড়িয়া উঠিল। প্রাণের ভয়ে আপাদ-মস্তক তাঁহার ধর ধর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। তিনি কহিলেন,—“হুনিয়া! আমার মার্জনা কর! ভালবাসি ব’লে প্রাণে হত্যা ক’ব না। আমি তোমার দাসামুদাস!—তোমার প্রেমের ভিখারী।”

হুনিয়া সগৰ্জ্জতরে মস্তকোত্তলন করিয়া কহিল,—“না না, তুমি আমার শত্রু! তুমি আমার স্বামীকে হত্যা ক’রেছ। এইবার আমার পালা। এইবার আমি তোমায় হত্যা ক’রব। তোমায় হত্যা ক’রলে আমার মনস্কামনা পূর্ণ হবে। তোমায় হত্যা ক’রলে, আবহুজ্জা সাহেবের লাখ টাকা বেঁচে যাবে।”

প্রেমজী ভয়বিস্ত্রল প্রাণে ও অত্যধিক উত্তেজিত কণ্ঠে কহিলেন,—  
“হুনিয়া!—আমি তোমায় দুই লক্ষ টাকা দিচ্ছি। তুমি আমার  
প্রাণে মেরো না। উঃ!—ছুরির জালা বড় জালা!—ছুরির জালা  
বড় জালা!”

প্রেমজী একটা বিকট চীৎকার করিয়া উঠিলেন। হুনিয়া তাহাতে  
বাধা দিয়া কহিল,—“সাবধান! বৈশ্য চোঁচিয়ো না।”

প্রেমজী করুণা প্রার্থনা পূর্বক কহিলেন,—“হুনিয়া! আমায়  
রক্ষা কর! আমার হত্যা ক’রুলে তুমি কখন মৃত্যু হাতে পারবে  
না।”

“তবে তাই হক!” এই কথা বলিয়া, অতি ক্ষুব্ধবেগে হুনিয়া  
তখন প্রেমজীকে হত্যা করিতে উদ্যত হইল। এমন সময় প্রেমজী  
অস্ত্র উপায় না দেখিয়া, উর্দ্ধশ্বাসে ছুটিয়া তিনি কক্ষের বাহির হইয়া  
পড়িলেন।”

“সয়তান!—সয়তান!” ধ্বনি উচ্চারণ করিতে করিতে, প্রেমজীর  
পশ্চাৎ পশ্চাৎ হুনিয়াও অগ্রসর হইল। এমন সময় পশ্চাৎ হইতে,  
তাহার দক্ষিণ বাহুখানি কে যেন সজোরে চাপিয়া ধরিয়া কহিল,—  
“সাবধান রমণী! ধর্মপথ অতিক্রম ক’রে, অধর্মের আশ্রয় গ্রহণ ক’র  
না। নরহত্যা মহাপাপ।”

হুনিয়া তাহার চিত্তবেগ সঞ্চরণ করিয়া, পশ্চাৎ ফিরিয়া চাহিয়া  
দেখিল, যে একজন গৌরবাস্তি বালিষ্ঠাকার যুবক, তাহার পশ্চাতে  
দাঁড়াইয়া, তখনও তাহার বাহুখানি ধৃঢ় হৃষ্টিতে ধরিয়া রহিয়াছে।  
লজ্জায়, শঙ্কায়, উদ্বেজনায় ও অধীরতায়, হুনিয়ার অন্তঃকরণ তখন যেন  
আকুলে কাঁদিয়া উঠিল। সে কহিল, “কে তুমি?”

যুবক কহিল,—“প্রেমজী পেশোয়ার একজন ক্ষুদ্র কর্মচারী।”

হুনিয়া। তোমায় কি আমি চিনি না?



যুবক । না । তা যদি চিন্তে, তা হ'লে আজ আমার এ দূরাবস্থা হ'ত না । আমার নাম কালাচাঁদ সর্দার ।

কালাচাঁদ অন্তর জালায় জলিয়া পুড়িয়া, হুনিরাকে একবার দেখিবার জন্ত কাছারি গৃহ পরিত্যাগ করিয়া, অর্ধ ঘণ্টা পূর্বে তিনি এই স্থানে আসিয়াছিলেন । আসিয়া বাহা দেখিলেন, তাহাতে তাঁহার সর্বাঙ্গ কণ্টকিত হইয়া উঠিল । পরক্ষণে যাহা ঘটিল, তাহা পাঠক-গণের অবিদিত নহে । সে কথার দ্বিতীয় উল্লেখ বাহ্যিক মাত্র ।

কথাস্তরে কালাচাঁদ পুনরপি কহিলেন,—“সুন্দরী ! অস্ত্র পরিত্যাগ কর ।”

কালাচাঁদের কথাসুনারে হুনিরা তাহার হস্তস্থিত ছুরিখানি ভূমিতে নিক্ষেপ করিয়া কহিল,—“যুবক ! তবে তোমারই মনস্বামনা পূর্ণ হ'ক । এত চেষ্টাতেও যখন শত্রু-বিনাশ ক'রতে পার্শ্ব না, তখন আর পরকে মারবার চেষ্টা ক'রব না । এইবার নিজেই ম'র ।”

কালাচাঁদ হুনিয়ার সুকোমল বাহুখানি পরিত্যাগ করিয়া কহিলেন,—“কেন রমণী ! এ অনুতাপ তোমার কিসের জন্ত ?”

হুনিরা । তুমি তা শুনে কি ?

কালাচাঁদ । হাঁ অবশ্যই শুনব' ।

হুনিরা । তবে চল, ছাদের উপর চল ।

কালাচাঁদ । চল ।

তখন রজনীর দ্বিতীয় প্রহর । নিধর নিশীথ সময়ে, নির্জন ছাদের উপর উপস্থিত হইয়া, তাহার দেখিল যে, প্রকৃতির বিচিত্র বক্ষে, অপূর্ণ নৈশঃ-সৌন্দর্য্য রক্ষা করিতে, পুণাতোয়া ভাগীরথী তখন পূর্ণ-ধৌবনা । মধুর চম্পোচ্ছ্বাসিত ক্ষুদ্র তরঙ্গ-বিক্ষেপে, পবিত্র ও স্বচ্ছ-সলিল তখন কাণায় কাণায় পূর্ণ করিতেছিল । আজ যেন ভরা গাঙ্গে চাঁদের আলো !

সুন্দর জ্যোৎস্নালোকে কালাচাঁদ দেখিল, যে গজার খেতবারি-বকে, স্থির দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া, স্বর্ণময়ী দুনিয়া তখন নীরবে দণ্ডায়মান। তাঁহার হাস্তকরোজ্জ্বল ফুলানত মুখখানি, তখন স্বপ্নমাধা রূপ-প্রহেলিকার ভাষ, নানাবর্ণে রঞ্জিত হইতেছিল। সে রূপ অতি চমৎকার !

সে অপূর্ণ মাধুরী চাতুর্য্য নিরীক্ষণ করিয়া, কালাচাঁদ আর চূপ করিয়া থাকিতে পারিল না। স্নেহ ভরে ডাকিল,—“রূপসী !”

স্নেহ স্বর দিগ্দিগন্ত প্রতিধ্বনিত করিল। অদূরস্থ নিকুঞ্জভূমি মুখরিত করিয়া, মধুর সুরে মধুর কোয়েলা-সুতান ভাসিয়া গেল। কালাচাঁদ পুনরায় ডাকিল,—“রূপসী !”

রূপসী !—সৌন্দর্য্য-গরিয়সী !—সোণার দুনিয়া !—তখন সোণা-মুখে কহিল,—“কি বল্ছ যুবক ?”

কালাচাঁদ। তুমি কি চাও ?

দুনিয়া। যুবক !—জীবনের সমস্ত প্রার্থনা শেষে হ'য়ে গেছে। এখন আমি মৃত্যু চাই।

কালাচাঁদ। আর যে কি বল্লে চেয়ে ছিলে ?

দুনিয়া। হাঁ ! সে আমার এই দুর্ভাগ্যের কথা। তুমি যে প্রেমজীর আশ্রয়ে আশ্রিত, এমন একটা দিন চ'লে গেছে যে, এই প্রেমজীর আশ্রয়ে থেকে, আমার ইষ্টদেবতারও একদিন জীবন-লীলা সাক্ষ হ'য়েছে। আমার রূপে মুগ্ধ হ'য়ে, নির্দয় প্রেমজী তাঁকে গুলি ক'রে মেরে ফেলেছে। তিনি আমার স্বামী ! আমার ক্ষুণ্ণটনোন্মুখ যৌবন কালে, তিনি আমার পরিত্যাগ ক'রে চ'লে গেলেন, চেষ্টা ক'ব্লে আমি তখনই আত্মহত্যা ক'ব্লে পারতুম, কিন্তু অত্যাচারীর মুগ্ধচ্ছেদ করবার জন্তে, তা পারলুম না। মান সন্মম বিসর্জন দিলুম, সোণার সতীত্ব-ব্রত খেঁচার জলাঞ্জলি দিলুম, কত কু-কর্ম সাধন

ক'বুলুম, কিন্তু ম'বুতে পারলুম না । মনে ভেবেছিলুম মেরে ম'বু  
তা আর হ'ল না ।

হুনিয়ার খেদপূর্ণ ভাগ্য-কাহিনী শুনিয়া, কালাচাঁদ অত্যধিক  
উত্তেজিত হইয়া কহিল,—“রূপসী ! তবে তুমি তাই কর । বার জন্ম  
এত গুলি অমূল্য রত্ন-রাজি বিসর্জন দিয়েছ, সেই কর্ম তুমি অনায়াসে  
সংসাধন কর । আমি তোমার সহায়তা ক'বুতে প্রস্তুত আছি ।”

হুনিয়া কহিল,—“না—না, আর তা হবে না ; আমার দিন ঘুনিরে  
এসেছে । এই দেখ যুবক ! এইবার আমি নিজে ম'বুতে চললুম ।”

এই কথার সঙ্গে সঙ্গে, সুউচ্চ ছাদের কার্ণিশ হইতে, পুণ্য-সলিল  
জাহ্নবী-জলে ডুবিলার জন্ত, হুনিয়া কম্পপ্রদান করিল । আর সে যত্ন  
মহাকবল হইতে, সে সুবর্ণ প্রতিমাখানিকে উদ্ধার করিবার জন্ত,  
নিঃস্বার্থ প্রাণে কালাচাঁদও তখন সেই পথ অনুসরণ করিল । গভীর  
ফেনিল জলরাশির গর্ভ হইতে, একটা মহানন্দের সঙ্গীত স্বরকার ধ্বনিত  
হইয়া, বিশ্ব-বীণায় তখন যেন প্রেমের স্মৃতি জাগাইয়া তুলিল ।  
অয়—প্রেমের অয় ! অয় প্রেমের অয় ! !”

প্রথমখণ্ড সমাপ্ত ।





এই পুস্তকখানি ব্যক্তিগতভাবে অথবা কোন কমতা-প্রদত্ত  
 ... ..

